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CHAPITRE I 



Investigation rétrospective, 



Janvier, ce mois lugubre à Londres, tirait à sa triste 
fin. Les dernières fêtes, si courtes, du temps de Noël 
étaient passées, et Robert Audley restait encore dans la 
capitale.... passant toujours ses soirées solitaires dans 
son paisible salon de réception de Fig-Tree Court, er- 
ranttoujours nonchalamment dans les jardins du Tem- 
ple par les matinées de soleil, écoutant, l'esprit absent, 
le babil des enfants et considérant paresseusement 
leurs jeux. Il avait de nombreux amis parmi les habi- 
tants des vieilles et élégantes maisons qui l'entou- 
raient ; il avait d'autres amis au loin, dans dé char- 
mantes résidences de campagne, dont les petites 
chambres à coucher étaient toujours au service de 
Bob et dont les foyers pleins de gaieté avaient de com- 
modes fauteuils spécialement réservés pour lui. Mais 
il semblait avoir perdu toute espèce de goût pour la 
société, toute sympathie avec les plaisirs et les occu- 

LADY AUDLEY. — II. <1 






2 LE SECRET 

pations de son monde habituel depuis la disparition 
de George Talboys. Les hommes de loi âgés se permet- 
taient des observations facétieuses sur la figure pâle 
du jeune homme et sur ses manières fantasques. Ils 
suggéraient la probabilité de quelque attachement 
malheureux, de quelque mauvais traitement féminin, 
comme cause secrète du changement opéré en lui. Ils 
lui recommandaient de faire bonne chère, et l'invi- 
taient à des soupers, auxquels « des femmes aimables, 
avec tous leurs vices, que Dieu les protège, » tom- 
baient ivres à côté de gentlemen qui répandaient des 
pleurs en proposant les toasts, et devenaient hébétés 
et malheureux après avoir vidé leurs verres lors- 
qu'approchait la fin du repas. Robert n'avait aucun 
penchant pour les excès de vin et pour la confection 
du punch. L'idée unique de sa vie le maîtrisait. Il était 
l'esclave enchaîné d'une seule pensée sinistre, — d'un 
horrible pressentiment. Un sombre nuage était sus- 
pendu sur la maison de son oncle, et c'était sa main 
qui devait donner le signal au tonnerre et à la tempête 
qui devaient détruire cette noble existence. 

« Si elle pouvait seulement accepter l'avertissement 
et s'enfuir, se disait-il quelquefois à lui-même! Dieu 
sait que je lui ai offert une magnifique chance. Pour- 
quoi n'en profite-t-elle pas, et ne prend-elle pas la 
fuite! » 

Il avait eu des nouvelles tantôt de sir Michaël, tantôt 
d'Alicia. La lettre de la jeune fille renfermait rare 
ment plus que quelques lignes courtes, pour l'infor- 
mer que son père se portait bien et que lady Audley 
était de très-belle humeur, occupée à se divertir selon 
ses manières frivoles habituelles et avec son habituel 
dédain pour tout le monde. 

Une lettre de M. Marchmont, le chef d'institution 
de Southampton, informa Robert que le petit Georgey 
allait très-bien, mais qu'il était en retard pour son 
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DE IADY AUDLEY 3 

éducation et n'avait pas encore passé le Rubicon in- 
tellectuel des mots de deux syllabes. Le capitaine 
Madlon s'était présenté pour voir son petit-fils, mais 
ce privilège lui avait été refusé, selon les instructions 
de M. Audley. Le vieillard avait envoyé, en outre, un 
gâteau et des sucreries pour le petit garçon, et on 
avait aussi refusé le tout, sous le prétexte que ces co- 
mestibles étaient indigestes et avaient des tendances 

bilieuses. 

Vers la fin de février, Robert reçut une lettre de sa 
cousine Alicia qui le poussait d'un pas vers sa destinée, 
en l'obligeant à retourner à la maison d'où il avait été 
en quelque sorte exilé à l'instigation de la femme de 
son oncle. 

« Papa est très-malade, écrivait Alicia, pas dange- 
reusement malade, Dieu merci , mais retenu dans sa 
chambre par une fièvre lente qui a succédé à un rhume 
violent. Venez le voir, Robert, si vous avez quelque 
considération pour vos plus proches parents. Il a 
parlé de vous plusieurs fois, et je sais qu'il sera en- 
chanté de vous avoir près de lui. Venez de suite, mais 
ne dites rien de cette lettre 

« De votre affectionnée cousine, 

« Alicia. » 



Une fiévreuse et mortelle terreur glaça le cœur de 
George comme il lisait cette lettre, — une vague et 
terrible crainte qu'il n'osait matérialiser sous aucune 
forme définie. 

ce Ai-je bien fait ? pensait-il, dans les premières an- 
goisses de sa nouvelle horreur, — ai-je bien fait de 
temporiser avec la justice et de garder le secret de 
mes soupçons, dans l'espoir que j'avais de préserver 
ceux que j'aime du chagrin et de l'infortune? Que 
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4 LE SECRET 

ferai-je si je le trouve malade, très-malade , mourant 
sur son sein à elle? Que ferai-je? » 

Une voie se présentait nettement devant lui, et le 
premier pas dans cette voie était un voyage rapide à 
Audley. Il fit son portemanteau, grimpa dans un cab, 
et atteignit la station du chemin de fer avant la fin 
de l'heure qui suivit la réception de la lettre d'Alicia, 
arrivée par la poste de l'après-midi. 

Le village obscur laissait vaciller faiblement ses lu- 
mières à travers l'obscurité grandissante, quand Ro- 
bert Audley arriva à Audley. Il laissa son porteman- 
teau au chef de la station, et traversa sans se hâter le 
sentier qui conduit à la retraite calme du château. 
Les arbres formant la voûte déployaient leurs bran- 
ches sans feuilles au-dessus de sa tête, nues et fantas- 
tiques dans la demi-obscurité. Un vent mugissant 
tristement balayait les prairies basses et secouait en 
tous sens les branches de ces arbres sévères sur le 
fond sombre et gris du ciel. On eût dit d'affreux bras 
de géants courbés et vieillis, indiquant à Robert la 
maison de son oncle. On eût dit des fantômes mena- 
çants dans le glacial crépuscule d'hiver, gesticulant 
vers lui pour lui faire hâter son voyage. La longue 
avenue, si brillante et si délicieuse lorsque les tilleuls 
parfumés éparpillaient leurs fleurs légères sur le sol, 
et que les feuilles des églantiers flottaient dans l'at- 
mosphère d'été, était terriblement sinistre et désolée 
dans le morne intervalle qui sépare les simples ré- 
jouissances de Noël de la pâle aurore du printemps 
qui approche, — un temps d'arrêt mortel dans l'année, 
pendant lequel la nature semble engourdie dans un 
sommeil léthargique, attendant le merveilleux signal 
pour parer les arbres et pour faire éclater les fleurs. 

Un pressentiment plein de tristesse se glissa dans le 
cœur de Robert Audley comme il se rapprochait de la 
maison de son oncle. Chaque contour changeant dans 
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le paysage lui était familier ; il connaissait chaque in- 
flexion des arbres, chaque caprice des branches indé- 
pendantes, chaque ondulation dans les noires haies 
d'aubépines , entremêlées de marronniers d'Inde 
nains, de saules rabougris, de noisetiers et de cassis. 

Sir Michaël avait été un second père pour le jeune 
homme, un généreux et noble ami, un sérieux et at- 
tentif conseiller ; et peut-être le sentiment le plus fort 
du cœur de Robert était-il son amour pour le ba- 
ronnet à barbe grise. Mais son affectueuse reconnais- 
sance faisait si bien partie de lui-même, qu'elle se 
manifestait rarement en ses discours, et jamais un 
étranger n'aurait soupçonné la force du sentiment 
énergique qui existait à l'état de courant profond et 
puissant, sous la surface stagnante du caractère de 
l'avocat. 

« Qu'adviendrait-il de cette résidence si mon oncle 
venait à mourir ? pensa-t-il , tandis qu'il atteignait 
l'arche couverte de lierre et les étangs paisibles, aux 
eaux grises et froides par le crépuscule. D'autres per- 
sonnages vivraient-ils dans la vieille maison et vien- 
draient-ils s'asseoir sous les bas plafonds de chêne, 
dans les simples appartements de famille *? » 

Cette merveilleuse faculté d'association d'idées, si 
entrelacée avec les fibres intimes de la nature même 
la plus dure, remplit le cœur du jeune homme d'une 
douleur prophétique, tandis qu'il pensait que toujours, 
tôt ou tard, le jour devait venir où les volets de chêne 
seraient fermés pendant quelque temps, et où la 
lumière du jour ne pénétrerait pas dans la maison 
qu'il aimait. Il lui était pénible même de songer à cela, 
comme il est toujours pénible de songer à la brièveté 
du bail que le plus grand de la terre puisse jamais 
passer avec ses grandeurs. Est-il donc si surprenant 
que des voyageurs tombent endormis sous les haies, 
et prennent à peine souci de se traîner en avant dans 
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un voyage qui né conduit à aucune demeure habitée? 
Est-il surprenant qu'il y ait eu dans le monde des 
quiétistes depuis que là religion du Christ a été prê- 
chée pour là première fois sur la terre ? Est-il étrange 
qu'il existe des êtres d'une patience courageuse et 
d'une résignation tranquille, qui attendent avec calme 
ce qui doit arriver au delà sur le rivage du fleuve aux 
ondes noires ? N'y a-t-il pas plutôt lieu de s'étonner 
que quelqu'un se soucie jamais d'être grand pour l'a- 
mour de la grandeur, pour aucune autre raison que 
pure conscience, simple fidélité de domestique qui 
craint d'exercer son habileté par le détournement 
d'une serviette, sachant que l'indifférence est bien 
près de la malhonnêteté. Si Robert Audley eût vécu 
à l'époque de Thomas à Kempis, il se fût très-proba- 
blement construit un petit ermitage au milieu de 
quelque forêt solitaire, et eût coulé sa vie dans la pai- 
sible imitation de l'auteur renommé, de VImitation. 
Tel qu'il était, Fig-Tree Court était un charmant ermi- 
tage dans son genre, et aux bréviaires et livres 
d'heures je suis honteux de dire que le jeune avocat 
substituait Pàûl de Kock et Dumas fils. Mais ses péchés 
étaient d'Un ordre négatif si simple, qu'il lui aurait 
été vraiment facile de les abandonner pour des vertus 
négatives. 

Une seule lumière isolée était visible dans la longue 
rangée irrégulière des fenêtres faisant face à l'arche ; 
quand Robert passa sous l'ombre lugubre du lierre, fré- 
missant sans cesse au vent glacé qui gémissait, il recon- 
nut la croisée éclairée pour être le large œil-de-bœuf 
de la chambre de son oncle. La dernière fois qu'il avait 
vu la vieille habitation,felle retentissait de la gaieté des 
invités, chaque fenêtre brillait comme une étoile basse 
dans l'obscurité; aujourd'hui sombre et silencieuse, 
elle se dressait dans la nuit d'hiver comme un triste 
manoir baronnial enfoncé dans la solitude dès bois. 
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DE LADY AUDLEY 7 

Le domestique qui ouvrit la porte au visiteur inat- 
tendu manifesta sa joie en reconnaissant le neveu de 
son maître. 

•« Sir Michaël sera bien c ontent de vous voir, mon- 
sieur, dit-il en introduisant Robert Audley dans la 
bibliothèque où flambait un bon feu, et qui semblait 
désolée, le fauteuil du baronnet restant vide sur le 
large tapis du foyer. Vous apporterai-je quelque chose 
à dîner ici, monsieur, avant que vous montiez à 
l'appartement? demanda le domestique. Milady et 
miss Audley dînent de bonne heure depuis la maladie 
de mon maître, mais je puis vous servir tout ce qui 
pourra vous faire plaisir, ajouta-t-il avec empres- 
sement. 

— Je ne prendrai rien avant d'avoir vu mon oncle, 
répondit Robert précipitamment, c'est-à-dire si je puis 
le voir de suite. Il n'est pas assez malade pour ne pas 
me recevoir, je suppose ? ajouta-t-il d'un air inquiet. 

— Oh! non, monsieur... pas trop malade, un peu 
accablé seulement, monsieur. Par ici, s'il vous plaît. » 

Il fit monter à Robert le court escalier en chêne 
conduisant à la chambre octogone dans laquelle 
George Talboys était resté si longtemps, cinq mois 
auparavant, à regarder d'un œil préoccupé le portrait 
de milady. Le tableau était terminé maintenant et 
était suspendu à la place d'honneur en face de la croi- 
sée, au milieu des Claudes, des Poussins et des Wou- 
vermans, dont les teintes moins brillantes étaient 
écrasées par le vif coloris de l'artiste moderne. La 
lumineuse figure semblait ressortir au milieu de ce 
fouillis de cheveux dorés, délectation des préraphaé- 
lites, avec un sourire moqueur, au moment où Robert 
s'arrêta un instant pour jeter un coup d'oeil sur le por- 
trait bien présent à son souvenir. Deux ou trois mi- 
nutes après, il avait traversé le boudoir de milady et 
son cabinet de toilette, et s'arrêtait sur le seuil de la 
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8 LE SECRET 

chambre de sir Michaël. Le baronnet reposait d'un 
sommeil calme, son bras étendu sur le lit et sa vigou- 
reuse main serrée par les doigts délicats de sa jeune 
femme. Alicia était assise sur une chaise basse auprès 
de la large ouverture du foyer, dans lequel des bûches 
énormes brûlaient avec furie par cette température 
glacée. L'intérieur de cette luxueuse chambre à cou- 
cher eût pu fournir un sujet saisissant pour le pinceau 
d'un artiste. L'ameublement massif, de couleur sombre 
et sévère, dont l'austérité était rompue et relevée ça 
et là par des ornements dorés et des masses de 
couleur éclatante ; l'élégance de chaque détail, dans 
lequel la richesse était assujettie à la pureté du goût; 
et enfin, point le plus important, les gracieuses figures 
des deux femmes et la noble tête du vieillard eussent 
formé une étude digne d'un peintre. 
Lucy Audley, la chevelure en désordre, jetée comme 

j 

une pâle vapeur d'or jaune autour de son visage rê- 
veur, les lignes flottantes de sa robe de chambre en 
mousseline légère, tombant en plis droits jusqu'à ses 
pieds, et serrées à la taille par une étroite ceinture 
d'anneaux en agate, eût pu servir de modèle pour une 
sainte du moyen âge d'une de ces petites chapelles 
cachées à l'écart dans les enfoncements et les coins 
d'une vieille cathédrale grise, épargnée par la Réforme 
ou par Cromwell ; et quel saint martyr du moyen âge 
eût pu offrir un aspect plus vénérable que l'homme 
dont la barbe grise reposait sur la sombre couverture 
de soie de ce lit somptueux? 

Robert s'arrêta sur le seuil, craignant d'éveiller son 
oncle. Les deux femmes avaient entendu son pas, quoi- 
qu'il eût été plein de précaution, et levèrent la tête 
pour le regarder. La figure de milady veillant le vieil- 
lard malade, portait l'expression d'une ardeur inquiète 
qui la rendait plus belle ; mais la même figure, en re- 
connaissant Robert Audley, perdit de sa beauté écla- 
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DE LADY AUDLEY 9 

tante, et parut effrayée et livide à la clarté de la lampe. 

« M. Audley, s'écria-t-elle d'une voix faible et 
tremblante. 

— Silence, dit Alicia parlant bas, avec un geste 
d'avertissement, vous éveillerez papa. Que c'est bien à 
vous d'être venu, Robert, » ajouta-t-elle dans le même 
ton, à voix basse, en faisant signe à son cousin de 
prendre une chaise vide auprès du lit. 

Le jeune homme s'assit sur le siège indiqué au pied 
du lit, en face de milady, qui se tenait près du chevet. 
Il examina longtemps et attentivement le visage du 
dormeur, plus longtemps et plus attentivement le 
visage de lady Audley, qui reprenait lentement ses 
couleurs naturelles. 

« Il n'a pas été très-malade, n'est-ce pas ? demanda 
Robert en mettant sa voix au diapason de celle dans 
laquelle avait parlé Alicia. » 

Milady répondit à cette question. 

« Oh ! non, non pas dangereusement malade, dit- 
elle, sans ôter les yeux du visage de son mari, mais 
cependant nous avons été inquiètes, très, très-in- 
quiètes. » 

Robert ne cessa pas un instant d'examiner ce visage 
pâle. 

« Elle me parlera, pensait-il, je la forcerai à rencon- 
trer mes yeux, et j e lirai dans les siens comme j'y ai 
lu déjà. Elle connaîtra combien sont inutiles ses arti- 
fices avec moi. » 

Il s'arrêta pendant quelques minutes avant de re- 
prendre la parole. La respiration régulière du dor- 
meur, le tic-tac de la montre de chasse en or suspen- 
due à la tête du lit, et le craquement des bûches qui 
brûlaient étaient les seuls bruits qui rompissent le 
silence. 

ce Je n'ai aucun doute que vous n'ayez été inquiète, 
ladv Audley, dit Robert après un moment de silence, 
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fixant les yeux de milady comme ils erraient furtive- 
ment sur lui. Il n'y a personne pour qui la vie de mon 
oncle puisse être d'une plus grande valeur que pour 
vous. Votre bonheur, votre prospérité, votre sécurité, 
dépendent entièrement de son existence. » 

Le ton dans lequel il articula ces mots était trop bas 
pour pouvoir parvenir à l'autre côté de la chambre où 
Alicia était assise. 

Les yeux de milady rencontrèrent ceux de Robert 
et eurent un certain rayonnement de triomphe dans 
leur éclat. 

« Je sais cela, dit-elle, ceux qui më frappent doivent 
passer sur lui pour me frapper. >> 

Elle indiqua le dormeur en disant ces mots, les yeux 
toujours fixés sur Robert Âudley. Elle le défiait avec 
ses yeux bleus, dont l'éclat était accru par un air de 
triomphe. Elle le défiait avec son sourire calme, — un 
sourire de beauté fatale, plein de pensées dissimulées 
et de Voies mystérieuses, — le sourire que l'artiste avait 
exagéré dans le portrait de la femme de sir Michaêl. 

Robert se détourna du charmant visage, et cacha 
ses yeux avec sa main, plaçant ainsi une barrière 
entre milady et lui ; lin écran qui déjoua sa pénétra- 
tion et provoqua sa curiosité. L'examinait-il encore, 
ou était-il à réfléchir? et à quoi était-il à réfléchir ? 

Robert Audley resta assis à côté du lit pendant pxus 
d'une heure avant que son oncle se réveillât. Le ba- 
ronnet fut enchanté de la visite de son neveu. 

« G' est très-àlmable à vous d'être venu, Bob, dit-il. 
J'ai beaucoup péhsê à vous depuis que j'ai été malade. 
Vous et Lucy devez être bons amis, savez-vous, Bob ; 
et vous devez apprendre à la considérer comme votre 
tante, monsieur; quoiqu'elle soit jeune et belle, et... 
et... et vous comprenez, n'est-ce pas? » 

Robert saisit la main de son oncle, mais il baissa 
gravement les yeux en répondant ; 
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DE LADY AUDLEY 11 

« Je lie vous comprends pas, monsieur, dit-il avec 
calme; et je vous donne ma parole d'honneur que je 
suis cuirassé contre les fascinations de milady. Elle 
sait cela aussi bien que moi. » 

Lucy Audley fit une petite moue avec ses jolies 
lèvres. 

« Bah ! vous êtes ridicule, Robert, s'écria-t-elle, vous 
prenez tout au sérieux. Si j'ai pensé que vous étiez 
tant soit peu trop jeune pour un neveu, c'était seule- 
ment dans la crainte des absurdes commérages des 
étrangers, non de quelque... » 

Elle hésita un instant, et échappa à conclure sa 
phrase par l'intervention à point nommé de M. Dawson, 
son dernier maître, qui entra dans la chambre pour 
faire sa visite du soir, pendant qu'elle était en train de 

parler. 

Il tâta le pouls du malade, adressa deux ou trois 
questions, déclara Une amélioration constante dans 
l'état du baronnet, échangea quelques lieux communs 
avec Âlicia et lady Audley, et se disposa à quitter la 
chambre. Robert se leva et l'accompagna à là porte. 

« Je veux vous éclairer dails l'escalier, dit-il, en 
prenant une bougie sur une des tables, et l'allumant à 
la lampe. 

— Non, non, monsieur AUdléy, ne vous dérangez 
pas, je Vous en prie, supplia le chirurgien, je connais 
très-bien mon chemin^ en vérité. » 

Robert insista ; et les deux hommes quittèrent en- 
semble la chambre. Comme ils entraient dans l'anti- 
chambre octogone, i'avocat s'arrêta et ferma la porte 
derrière lui. 

ce Vouîëz-vôus fermer l'autre porte, monsieur Daw- 
son? dit-ii, en indiquant celle qui ouvrait sur l'esca- 
lier. Je désire avoir quelques minutes d'entretien 
particulier avec vous. 

— Avec grand plaisir, répliqua le chirurgien, con- 
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descendant à la demande de Robert, mais si vous êtes 
après tout alarmé sur l'état de votre oncle, monsieur 
Audley, je puis mettre votre esprit en repos. Il n'y a 
aucun motif d'avoir la moindre inquiétude. S'il eût 
été malade tout à fait sérieusement, j'eusse envoyé 
immédiatement une dépêche télégraphique au médecin 
de la famille. 

— Je suis certain que vous auriez fait votre devoir, 
monsieur, répondit Robert gravement. Mais je ne viens 
pas vous parler de mon oncle. Je désire vous adresser 
deux ou trois questions sur une autre personne. 

— Vraiment ! 

— La personne qui a vécu autrefois dans votre fa- 
mille en qualité de miss Lucy Graham; la personne 
qui est maintenant lady Audley. » 

M. Dawson leva la tête avec une expression de sur- 
prise sur son calme visage. 

<c Pardonnez-moi, monsieur Audley, répondit-il, 
vous pouvez difficilement espéuer que je réponde à 
quelques questions sur la femme de votre oncle, sans 
la permission expresse de sir Michaël. Je ne puis com- 
prendre quel motif peut vous pousser à m'adresser de 
telles questions... aucun motif convenable au moins. » 

Il lança un regard sévère sur le jeune homme, 
comme pour lui dire : — « Vous êtes tombé amou- 
reux de la jolie femme de votre oncle, et vous voulez 
me faire intervenir dans quelque perfide amourette, 
mais je n'y consentirai pas, monsieur, je n'y consen- 
tirai pas. » 

« J'ai toujours respecté lady Audley aussi bien que 
miss Graham, monsieur, dit-il, et je l'estime double- 
ment depuis qu'elle est lady Audley.... non sous le 
rapport du changement de sa position, mais parce 
qu'elle est la femme de l'homme le plus noble de la 
chrétienté. 

— Vous ne pouvez respecter mon oncle ou Thon- 



- .t 

'■v 



DE LADY AUDLEY 13 

neur de mon oncle plus sincèrement que je ne le fais, 
répondit Robert. Je n'ai nul motif indigne pour vous 
faire les questions que je vous adresse, et vous devez 
y répondre î 

— Vous devez 1... répéta comme un écho M. Dawson 
d'un air outré. 

— Oui, vous êtes l'ami de mon oncle. C'est dans 
votre maison qu'il a rencontré la femme qui est main- 
tenant son épouse. Elle se disait orpheline, je crois, et 
fit jouer en sa faveur sa pitié aussi bien que son admi- 
ration. Elle lui disait qu'elle était seule dans le monde, 
ne le lui disait-elle pas?.... sans amis et sans parents. 
C'est tout ce que j'ai pu jamais apprendre de ses an- 
técédents. 

— Quelle raison avez-vous de désirer en connaître 
davantage? demanda le chirurgien. 

— Une bien terrible raison, répondit Robert Audley. 
Depuis quelques mois je lutte avec des doutes et des 
soupçons qui ont rendu ma vie amère. Ces sentiments 
sont devenus plus forts chaque jour, et ne consenti- 
ront pas à s'apaiser au moyen des lieux communs, des 
sophismes et des arguments frivoles avec lesquels les 
hommes essayent de se tromper, plutôt que de croire 
ce que de toutes les choses qui sont sur terre ils doi- 
vent le plus craindre. Je ne pense pas que la femme 
qui. porte le nom de mon oncle soit digne d'être son 
épouse. Je puis me tromper sur son compte. Dieu 
veuille qu'il en soit ainsi. Mais si je suis dans l'erreur, 
jamais fatale chaîne de circonstances évidentes ne fut 
aussi étroitement liée à une personne innocente. Je 
désire faire cesser mes doutes ou.... ou confirmer mes 
craintes. Il n'y a qu'une manière d'agir pour arriver à 
ce but, Je dois suivre les traces de la vie de la femme 
de mon oncle et redescendre en arrière, minutieuse- 
ment et avec attention, à partir de cette soirée jusqu'à 
la période des six dernières années. C'est aujourd'hui 



î 



^ 



14 



LE SECRET 



le 24 février 1859. J'ai besoin de connaître chaque dé- 
tail de sa vie entre la soirée présente et celle du mois 
de février 1853. 

— Et votre motif est un motif honorable 1 ? 

— Oui, je désire la purifier d'un très-horrible 
soupçon. 

— Qui existe seulement dans votre esprit? 

— Et dans l'esprit d'une autre personne. 

1 — Puis-je vous demander qui est cette personne 4 ? 

— Non, monsieur Dawson, répondit Robert d'un 
ton décisif, je ne puis révéler rien de plus que ce que 
je viens de vous dire. Je suis un homme très-résolu, 
très- vaillant dans beaucoup de choses. En cette affaire 
je suis forcé d'être déterminé. Je vous répète une fois 
de plus que je dois connaître l'histoire de la vie de 
Lucy Graham. Si vous refusez de m'aider dans la mé- 
diocre étendue de votre pouvoir, j'en trouverai d'au- 
tres qui viendront à mon secours. Quelque pénible 
que cela puisse être pour moi, je demanderai à mon 
oncle les informations que vous me refuseriez, plutôt 
que d'échouer au premier pas de mes investigations. » 

M. Dawson resta silencieux quelques minutes. 

« Je ne puis exprimer combien vous m'avez étonné 
et alarmé, monsieur Audley, dit-il. Je puis vous dire 
si peu de chose sur les antécédents de lady Audley, 
qu'il y aurait de ma part pure obstination à vous re- 
fuser la faible somme d'informations que je possède. 
J'ai toujours considéré la femme de votre oncle comme 
la plus aimable des femmes. Je ne puis me décider à 
penser autrement d'elle. Ce serait déraciner une des 
plus fermes convictions de ma vie, si j'étais forcé de 
changer d'avis. Vous désirez suivre sa vie en arrière, 
de l'heure présente jusqu'à l'année cinquante-trois! 

— Je le désire. 

— Elle se maria avec votre oncle il y a eu un an au 
mois de juin. Elle avait vécu dans ma maison un peu 
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plus de treize mois. Elle devint un membre de ma fa- 
mille le 44 mai de l'année 1856. 

— Et elle vint chez vous?. . . 

— En sortant d'une institution de Brompton, une 
institution dirigée par une dame du nom de Vincent. 
Ce fut la vive recommandation de mistress Vincent 
qui m'engagea à recevoir miss Graham dans ma fa- 
mille sans aucune autre connaissance particulière de 
ses antécédents. . . . 

— Vîtes- vous cette mistress Vincent? 

— Non. J'avais fait une demande dans les journaux 
pour avoir une gouvernante et miss Graham répondit 
à mon avis. Dans sa lettre elle donnait pour répondant 
mistress Vincent, propriétaire d'une institution dans 
laquelle elle était alors en qualité de seconde sous- 
maîtresse. Mon temps est toujours si complètement 
occupé que je fus enchanté d'échapper à la nécessité 
de perdre un jour en allant d'Audley à Londres, pour 
prendre des renseignements sur la capacité de cette 
jeune fille. Je cherchai dans l'Almanach des Postes le 
nom de mistress Vincent, je le trouvai, je conclus 
qu'elle était une personne recommandable et je lui 
écrivis. Sa réponse fut parfaitement satisfaisante.... 
Miss Lucy Graham était assidue au travail et conscien- 
cieuse, aussi bien que remplie des qualités dont j'avais 
besoin pour la situation que j'offrais. J'acceptai cette 
recommandation, et je n'ai pas sujet de regretter ce 
qui aurait pu être une imprudence; et maintenant, 
monsieur Audley, je vous ai dit tout ce qu'il est en 
mon pouvoir de vous dire. 

— Voudrez-vous être assez bon pour me donner 
l'adresse de cette mistress Vincent? demanda Robert, 
sortant son carnet de poche. 

— Certainement. Elle demeurait alors au n° 9 de 
Crescent Villas, Brompton. 

— Ah, c'est cela, murmura M. Audley, un souvenir 
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du dernier mois de septembre éclairant subitement 
sa mémoire tandis que le chirurgien parlait; Crescent 
Villas.... oui, j'ai entendu l'adresse précédemment de 
lady Audley elle-même. Cette mistress Vincent a en- 
voyé une dépêche télégraphique à la femme de mon 
oncle au commencement du mois dernier. Elle était 
malade.... mourante, je crois.... et demandait à voir 
milady; mais elle avait quitté son ancienne demeure 
et on ne put la trouver. 

— Vraiment? Je n'ai jamais entendu lady Audley 
mentionner cette circonstance. 

— Peut-être non. Cela arriva pendant mon séjour 
ici. Je vous remercie, monsieur Dawson, pour le ren- 
seignement que vous m'avez donné de si bonne grâce 
et avec tant d'honnêteté. Il me fait ressaisir deux ans 
et demi dans l'histoire de la vie de milady; mais j'ai 
encore une lacune de trois ans à remplir avant de 
l'exonérer de mon terrible soupçon. Je vous souhaite 
le bonsoir. » 

Robert donna une poignée de main au chirurgien 
et retourna à la chambre de son oncle; il avait été 
absent environ un quart d'heure. Sir Michaël s'était 
endormi encore une fois, et les tendres mains de 
milady avaient tiré les lourds rideaux et voilé la lu- 
mière de la lampe à côté du lit. Alicia et la femme de 
son père prenaient le thé dans le boudoir de lady 
Audley, pièce voisine de l'antichambre dans laquelle 
Robert et Dawson s'étaient assis. 

Lucy Audley leva les yeux de son occupation et des 
fragiles tasses de Chine, et observa Robert d'un air 
presque inquiet, comme il allait doucement à la cham- 
bre de son oncle et retournait ensuite au boudoir. 
Elle paraissait vraiment jolie et innocente, assise der- 
rière le groupe gracieux du délicat opale de Chine et 
de Tétincelante argenterie. Une jolie femme assuré- 
ment ne semble jamais plus jolie que . lorsqu'elle fait 
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le thé. La plus féminime et la plus domestique de toutes 
les occupations communique une harmonie magique 
à chacun de ses mouvements, un charme à chacun de 
ses regards. La vapeur flottante du liquide en ébulli- 
tion dans lequel elle infuse les feuilles délicieuses dont 
les secrets sont connus d'elle seule l'enveloppe d'un 
nuage de vapeurs embaumées, à travers lequel elle 
semble la fée de la réunion, fabriquant des philtres 
puissants avec la poudre à canon et le Bohéa. A la 
table à thé, elle règne omnipotente et inabordable. 
Que connaissent les hommes au mystérieux breuvage? 
Lisez comment le pauvre Hazlitt fit son thé, et fris- 
sonnez à son affreuse barbarie, avec quelle maladresse 
les créatures disgraciées essayent d'assister la magi- 
cienne qui préside au thé ; de quel air désespéré elles 
saisissent la bouilloire, comme elles compromettent 
sans cesse les tasses fragiles, les soucoupes et les 
mains effilées de la prêtresse. Éloigner une femme de 
la table à thé, c'est lui dérober son empire légitime. 
Condamner deux ou trois hommes à circuler parmi 
vos invités pour distribuer une boisson fabriquée dans 
la chambre de la gouvernante de la maison, c'est ré- 
duire la plus intime et la plus amicale des cérémonies 
à une bienséante distribution de rations. La char- 
mante influence des tasses à thé et des soucoupes 
maniées par la main d'une femme est préférable à cette 
tendance peu convenable d'arracher la pointe de la 
plume, bon gré mal gré, des mains du sexe sérieux. 
Figurez-vous toutes les femmes d'Angleterre élevées 
au niveau insigne de l'intelligence masculine; supé- 
rieures à la crinoline ; au-dessus de la poudre de perle 
et de mistress Rachel Levison; au-dessus des peines 
à prendre pour être jolies; au-dessus des fatigues pour 
se rendre aimables ; au-dessus des tables à thé et des 
commérages terriblement scandaleux et quelquefois 
satiriques qui font même les délices d'hommes robus- 
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tes : et quelle triste* titilitaire ^ honteuse existence 
devra mener le sexe fort. 

Milady n'était en àiiOune façon tin esprit fort. Les 
étoiles de diamants entassées sur ses doigts blancs 
scintillaient ça et là parmi le service à thé, et elle 
courba sa jolie tête sur là merveilleuse boîte à thé 
indienne de bois de sàrtdal et d'argent avec autant 
d'attention que si la vie n'avait pas de but plus élevé 
que l'infusion de Bohéa. 

ce Prendrez-vous une tasse de thé avec nous, mon- 
sieur Audley? demanda-t-elle, s' arrêtant, là théière 
dans la main, pour lever les yeux sur Robert qui était 
debout près de là porte. . 

■ — S'il vous plaît. 

— Mais vous n'avez pas dîné, peut-être? Sohnërai~je 
pour vous faire apporter quelque chose de plus subs- 
tantiel que des biscuits et des tartines transparentes ? 

— Non, je VOUS remercie, lady Audley. J'ai pris une 
légère collation avant de quitter Londres; je ne veux 
vous déranger pour rien autre chose qu'une tasse de 
thé. » 

Il s'assit à la petite table et regarda de l'autre côté 
sa cousine Alicia, uh livre sur ses genoux, ayant l'air 
d'être très-absorbéé par sa lecture. Le teint éclatant 
de la brunette avait perdu son vif cramoisi, et Tàni- 
mation des manières de la jeune fille avait disparu.... 
en raison de la maladie de son père, sans aucun 
doute', pensa Robert. 

« Âlicia, ma chère amie, dit l'avocat après avoir 
bien contemplé à loisir sa cousine, vous ne paraissez 
pas bien portante. 

— Peut-être pas, répondit-elle d'un air dédaigneux. 
Qu'importe cela? Je suis en train de devenir un phi- 
losophe de votre école, Robert Audley. Qu'importe? 
Qui se met en peine de savoir si je suis bien portante 
ou malade? 
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— Quel feu ! » pensa Robert. 

Il comprenait toujours que sa cousine était fâchée 
quand, en s' adressant à lui, elle l'appelait Robert 
Audley. 

<c Vous n'avez pas besoin de tomber sur un am 
parce qu'il vous fait une question polie, Alicia, dit-il 
d'un ton de reproche. Quant à dire que personne ne 
se met en peine de votre santé, c'est une absurdité. Je 
m'en mets en peine. » 

Miss Audley leva les yeux avec un brillant sourire. 

« Sir Harry Towers s'en met en peine aussi. » 

Miss Audley revint à son livre le sourcil froncé. 

« Que lisez-vous là, Alicia? demanda Robert après 
un moment de silence pendant lequel il était resté 
pensif à remuer son thé. 

-^ Hasards et Changements. 

— Une nouvelle ? 

— Oui. 

\— Par qui?» 

— Par l'auteur des Folies et Fautes, répondit Alicia 
poursuivant toujours la lecture de son roman sur ses 
genoux. 

— Est-ce intéressant? » 

Miss Audley fronça les lèvres et haussa les épaules. 
« Non, pas précisément, dit-elle. 

— Alors je crois que vous auriez mieux à faire que 
de lire cela pendant que votre cousin germain est assis 
en face de vous, observa M. Audley avec une certaine 
gravité, surtout lorsqu'il ne vient vous faire qu'une 
courte visite en passant et qu'il partira demain matin. 

— Demain matin 1 » s'écria milady, levant soudain 
les yeux sur lui. 

Quoique le regard de joie qui se montra sur le visage 
de lady Audley fût aussi rapide que la lumière d'un 
éclair dans un ciel d'été, il n'échappa pas à Robert. 

« Oui, dit-il, je suis obligé de remonter à Londres 
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demain matin pour affaire; mais je serai de retour le 
jour suivant, si vous le permettez, lady Audley, et je 
resterai ici jusqu'à ce que mon oncle soit rétabli. 

— Mais vous n'êtes pas sérieusement alarmé sur 
lui, n'est-ce pas? demanda milady d'un air inquiet. 
Vous ne pensez pas qu'il soit très-malade? 

— Non, répondit Robert. Grâce au ciel, il n'y a pas 
le plus léger motif de crainte. » 

Milady resta silencieuse pendant quelques instants, 
regardant les tasses vides avec un visage gracieuse- 
ment pensif, — un visage sérieux avec l'innocente gra- 
vité d'un enfant rêveur. 

« Mais vous êtes resté enfermé pendant si long- 
temps avec M. Dawson, il n'y a qu'un moment, dit- 
elle après ce court silence. J'étais presque alarmée de 
la longueur de votre conversation. Avez-vous parlé de 
sir Michaël tout le temps ? 

— Non, pas tout le temps. » 

Milady baissa de nouveau les yeux sur les tasses à 
thé. 

ce Eh! que pouviez-vous avoir à dire à M. Dawson 
ou que pouvait-il avoir à vous dire? demanda-t-elle 
après un autre instant de silence. Vous êtes presque 
étrangers l'un à l'autre? 

— Supposez que M. Dawson voulait me consulter 
sur quelque matière de droit. 

— Était- ce cela? s'écria vivement lady Audley. 

— Il serait tant soit peu contraire à ma profession 
de vous le dire s'il en était ainsi, milady, » répondit 
Robert avec sévérité. 

Milady mordit ses lèvres et retomba dans le silence. 
Alicia ferma son livre et observa l'air préoccupé de 
son cousin. Il lui adressa de temps en temps la parole 
pendant quelques minutes ; mais il faisait évidemment 
un effort pour se tirer de sa rêverie. 

« Sur ma parole, Robert Audley, vous êtes une très- 
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agréable société, s'écria enfin Àïicia; son fonds de pa- 
tience tant soit peu limité se trouvait presque à bout 
par deux ou trois essais avortés de conversation. Peut- 
être que la prochaine fois que vous viendrez au châ- 
teau vous serez assez bon pour apporter votre esprit 
avec vous. D'après votre apparence inanimée actuelle, 
je pourrais penser que vous avez laissé votre intelli- 
gence telle quelle quelque part dans le Temple. Vous 
n'avez jamais été un être des plus aimables; mais de- 
puis peu, vous êtes devenu presque insupportable. Je 
suppose que vous êtes amoureux, monsieur Audley, et 
que vous êtes occupé à penser à l'objet privilégié de 
vos affections. » 

Il pensait à la noble figure de Clara Talboys, sublime 
dans son ineffable douleur ; à son langage passionné, 
qui résonnait encore dans ses oreilles aussi clairement 
que le jour où il l'entendit pour la première fois. Il la 
voyait encore le regarder avec ses brillants yeux noirs. 
Il entendait encore cette question solennelle : « Sera- 
ce vous qui trouverez le meurtrier de mon frère ou 
sera-ce moi ?» Et il était dans l'Essex. dans le petit 
village d'où il croyait fermement que George Talboys 
n'était jamais parti. Il était sur les lieux où finissait le 
journal de la vie de son ami, aussi soudainement que 
finit une histoire quand le lecteur ferme le livre. Et 
pouvait-il maintenant sortir de l'investigation dans la- 
quelle il se trouvait enveloppé? Pouvait-il s'arrêter? 
avoir égard à aucune considération ? Non, mille fois 
non. Non, avec l'image de ce visage abattu par la dou* 
leur imprimée dans son esprit. Non, avec les accents 
de cet appel chaleureux qui résonnait à ses oreilles. 
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ïusque-là et pas plus loin. 



Le lendemain, Robert partit d'Audîey par le pre- 
mier train du matin, et arriva à Shoreditsch un peu 
après neuf heures. Il ne rentra pas chez lui. Il prit 
une voiture et se fit conduire tout droit à Crescent 
Villas, West Brompton. Il se doutait bien qu'il ne 
réussirait pas mieux que son oncle à trouver la dame 
qu'il allait chercher à cette adresse, mais il croyait 
pouvoir obtenir quelques renseignements sur la nou- 
velle demeure de la maîtresse de pension, bien que 
les efforts de sir Michaël eussent été déjoués quelques 
mois auparavant. 

« Mistress Vincent était à son lit de mort d'après la 
dépêche télégraphique, se disait Robert; et si je ne 
trouve pas la dame, je saurai du moins si la dépêche 
n'était pas fausse. » 

Il découvrit Crescent Villas avec quelque difficulté. 
Les maisons étaient grandes, mais elles étaient à moi- 
tié enterrées dans les briques et le mortier. Partout 
dans les rues, dans les squares, on voyait des tas de 
pierres et de plâtre. La boue s'attachait aux roues de 
la voiture et couvrait entièrement les fanons du cheval. 



;r1 

s* 



LE SECRET DE LA.DY AtTDLEY 



23 



La désolation des désolations, — aspect désagréable 
que présentent toujours des constructions inachevées 
— régnait dans les rues nouvelles de Crescent Villas, 
et Robert perdit quarante minutes à sa montre et 
quarante-rtinq à celle du cocher à monter et à des- 
cendre des rues inhabitées, pour trouver les Villas. 

Il finit cependant par arriver à destination, et après 
avoir ordonné au cocher de l'attendre à un endroit 
désigné, il commença ses recherches. 

« Si j'étais un célèbre jurisconsulte, pensait-il, je ne 
pourrais me permettre pareille chose; mon temps 
vaudrait environ une guinée la minute, et j'en serais 
empêché par la grande affaire de Hoggs contre Boggs 
qui se juge aujourd'hui devant un jury particulier à 
Westminster Hall. Mais dans ma position rien ne me 
défend d'avoir de la patience. » 

Il s'informa de mistress Vincent au numéro que 
M. Dawson lui avait désigné. La servante qui vint 
ouvrir n'avait jamais entendu le nom de cette dame; 
elle alla rendre compte à sa maîtresse, et revint dire à 
Robert que mistress Vincent avait effectivement habité 
la maison, mais qu'elle l'avait quittée deux mois 
avant l'arrivée des nouveaux locataires. Elle ajouta 
même que sa maîtresse occupait le logement depuis 
quinze mois. 

« Et vous ne pouvez me dire où elle est allée se 
loger en partant d'ici? demanda Robert découragé. 

— Non, monsieur; ma maîtresse croit que cette 
dame fit faillite et qu'elle décampa sans mot dire, ne 
voulant pas qu'on sût son adresse. » 

M. Audley se trouvait de nouveau dérouté. Si mis- 
tress Vincent était partie avec des dettes, évidemment 
elle avait dû cacher avec soin son changement de do- 
micile. Il y avait donc peu d'espoir de savoir son 
adresse en la demandant aux commerçants, et pour- 
tant il pouvait se faire que quelque créancier rusé se 
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fût occupé de chercher en quel endroit elle s'étaitréfu- 
giée. 

Il jeta un coup d'oeil sur les boutiques les plus rap- 
prochées, et aperçut à quelques pas un boulanger, un 
papetier et une fruitière. Les trois boutiques avaient 
des prétentions à un extérieur convenable, quoiqu'elles 
ne v fussent pas encombrées de marchandises. 

Robert s'arrêta devant le boulanger, qui prenait le 
titre de pâtissier, et exhibait dans sa devanture des 
snécimens de pain d'épice sous globe et des gâteaux 
glacés recouverts d'une gaze verte. 

« Il est probable que cette dame achetait du pain, 
se disait Robert en réfléchissant devant la boutique. 
Elle devait se servir au meilleur endroit. Essayons du 
boulanger. » 

Le boulanger était derrière son comptoir, en train 
de discuter les articles d'une note avec une jeune 
femme dont la toilette avait dû jadis être élégante. Il 
ne se donna pas la peine de s'occuper de Robert Au- 
dley avant d'avoir fini. Quand il eut compté son 
argent et donné son acquit, il leva la tête et demanda 
à l'avocat ce qu'il désirait. 

« Pourriez-vous me donner l'adresse d'une mistress 
Vincent qui habitait le n° 9, à Crescent Villas", il y a 
environ dix-huit mois ? demand a M. Audley d'un ton 
poli. 

— Non, je ne puis pas, répondit le boulanger, deve- 
nant très-rouge et parlant beaucoup plus qu'il n'était 
nécessaire. Je le voudrais cependant bien, car cette 
dame me doit plus de onze livres pour du pain, et je 
ne suis pas assez riche pour perdre pareille somme 
de gaieté de cœur. Je serais très-obligé à quiconque 
me dirait où elle reste. » 

Robert haussa les épaules et souhaita le bonjour au 
boulanger. Il comprit que la découverte du domicile 
de cette dame lui donnerait plus de peine qu'il n'avait 
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cru. Il pouvait recourir à l'Almanach des Postes et y 
chercher le nom de mistress Vincent, mais très-cer- 
tainement une dame qui était en état d'hostilité avec 
ses créanciers n'allait pas leur fournir un moyen aussi 
facile de la trouver. 

« Si le boulanger ne peut la découvrir, comment 
y parviendrai-je moi-même? se demandait-il avec 
désespoir. Lorsqu'un gaillard résolu et actif comme 
ce boulanger ne réussit pas, il est inutile que moi qui 
n'ai pas la moindre énergie, je songe à résoudre la 
difficulté. Ce serait même folie de ma part que d'es- 
sayer. » 

Mi Audley s'abandonnait à ces tristes réflexions en 
revenant à l'-endroit où l'attendait la voiture. A moitié 
chemin, il fut arrêté par une femme qu'il entendit 
marcher derrière lui et qui lui cria de l'attendre. Il se 
retourna et se trouva face à face avec la femme qui 
réglait son compte chez le boulanger. 

« Que me voulez-vous? lui dit-il. Puis-je faire quel- 
que chose pour vous, madame? Mistress Vincent vous 
doit-elle aussi de l'argent? 

— Oui, monsieur, répondit-elle d'une manière tout 
à fait en harmonie avec sa toilette. Mistress Vincent 
est ma débitrice, mais ce n'est pas là ce qui m'occupe, 
monsieur, je.... je désire savoir, si cela ne vous dé- 
plaît pas, quelles affaires vous avez à traiter avec 
elle.... parce que.... parce que.... 

— Vous pouvez me donner son adresse, si vous 
voulez, n'est-ce pas? c'est là ce que vous avez l'intention 
de me dire. » 

La femme hésita un instant et regarda Robert avec 
méfiance. 

« Vous n'avez rien de commun avec. . . . avec les gens 
de la taille, n'est-ce pas, monsieur? lui dit-elle après 
avoir examiné la tenue de Robert pendant quelques 
instants. » 
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- Les quoi.... madame? s'écria le jeune avocat, 
dévisageant son interlocutrice avec étorinement. 

— Je vous demande pardon, monsieur , reprit la 
jeune femme s' apercevant qu'elle venait de commettre 
une erreur grossière. Vous auriez pu en faire partie, 
vous savez, quelques-uns des messieurs qui vont en- 
caisser de maison en maison sont si bien mis que j'ai 
pu me tromper. Je sais que mistress Vincent doit 
beaucoup d'argent » 

Robert Audley posa sa main sur le bras de la jeune 
femme. 

« Ma chère dame, lui dit-il, je ne veux rien savoir 
des affaires de mistress Vincent. Loin d'avoir quelque 
chose de commun avec ce que vous nommez les gens 
de la taille, je vous avoue que je ne comprends même 
pas ce que cela signifie. C'est peut-être une conspira- 
tion politique que vous désignez sous ce nom? ou bien 
encore un nouveau genre d'impôt. Mistress Vincent 
ne me doit rien, quels que soient ses démêlés avec ce 
terrible boulanger de là-bas. Je ne l'ai jamais vue de 
ma vie, et si je la cherche aujourd'hui, c'est pour lui 
adresser quelques simples questions au sujet d'une 
jeune fille qui a jadis vécu chez elle. Si vous savez où 
elle demeure et que vous vouliez me le dire, vous me 
rendrez un grand service. » 

Il sortit un portefeuille, prit une carte de visite et la 
tendit à la jeune femme, qui examina attentivement le 
morceau de carton avant de reprendre la parole. 

« Monsieur, vous m'avez tout à fait l'air d'un gen- 
tleman, dit-elle après un moment d'arrêt, et j'espère 
que vous m'excuserez si je me suis montrée méfiante. 
La pauvre mistress Vincent a eu bien des ennuis, et 
je suis la seule personne des environs qui sache son 
adresse. Je suis couturière en robes, monsieur, et j'ai 
travaillé pour elle pendant plus de six ans. Elle ne m'? 
pas payée très-régulièrement, mais elle me donne 
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quelque argent de temps en temps, et je fais fie mon 
mieux pour vivre. Je puis donc vous dire où elle der 
meure. N'est-ce pas, vous ne m'avez pas trompée? 

— Sur mon honneur, non. 

— Eh bien, monsieur, reprit la couturière baissant 
la voix comme si elle craignait que le pavé ou les bar- 
reaux des grilles en fer du devant des maisons ne l'en- 
tendissent, c'est à Acacia Cottage, Peckham Grove. 
J'y ai porté hier une robe pour mistress Vincent. 

— Merci, dit Robert écrivant l'adresse sur son por- 
tefeuille. Je vous suis très-obligé, et vous pouvez 
compter sur ma parole : mistress Vincent ne sera pas 
tourmentée à cause de moi. » 

H. souleva son chapeau, salua la petite couturière, 
et retourna vers la voiture. 

« J'ai battu le boulanger quand même, se dit-il. En 
route maintenant pour la deuxième étape de mon 
voyage d'exploration dans la vie de milady. » 

De Brompton à Peckham Road la distance est con- 
sidérable, et Robert Audley eut le temps de réfléchir 
entre Grescent Villas et Acacia Cottage. Il songea à 
son oncle malade et affaibli dans sa chambre à cou- 
cher d'Audley. Il songea aux beaux yeux bleus qui 
veillaient sur le sommeil de sir Michaël, aux douces 
mains blanches qui le servaient quand il s'éveillait, à 
la voix musicale et enchanteresse qui charmait sa so- 
" litude et égayait sa vieillesse. Quel ravissant tableau 
c'eût été pour lui, s'il avait pu le contempler comme 
tout le monde, sans y voir autre chose que ce qu'y 
voyaient les étrangers! Mais le nuage noir qu'il aper- 
cevait ou qu'il croyait apercevoir s'étendait sur tout, 
et faisait de cette scène d'intérieur une moquerie dia- 
bolique, un tableau infernal. 

Peckham Grove — très-agréable en été — offre 
un aspect assez triste par une sombre journée de 
février, alors que les arbres sont privés de. leurs feuilles 
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et les jardins de tout ornement* Acacia Cottage ne 
justifiait que très-peu son nom. Ses murs blanchis à 
la chaux se dressaient sur la route, et quelques peu- 
pliers seulement les abritaient. Ce qui annonçait que 
cette maison était Acacia Cottage était une petite plaque 
en cuivre incrustée dans l'un des montants de la porte, 
et cette indication suffit aux bons yeux du cocher. Il 
arrêta sa voiture devant la petite porte, et M. Audley 
sonna. 

Acacia Cottage, dans l'échelle sociale, avait moins 
d'importance que Crescent Villas, et la petite servante 
qui vint parlementer avec M. Audley à travers les bar- 
reaux en bois était évidemment habituée à ne se trou- 
ver séparée que par cette faible barrière des créan- 
ciers intraitables de sa maîtresse. 

Elle commença par avouer qu'elle ignorait si mis- 
tress Vincent était chez elle, mais que si le visiteur 
voulait dire son nom et le genre d'affaire qui l'ame- 
nait, elle irait voir si sa maîtresse n'était pas sortie. 

M. Audley présenta sa carte et écrivit au crayon au- 
dessous de son nom : « Un parent de miss Graham, » 

Il recommanda à la servante de remettre cette carte 
à sa maîtresse et attendit tranquillement le résultat. 

Au bout de cinq minutes, la servante revint avec la 
clef delà porte. Elle dit à Robert que mistress Vin- 
cent y était et le recevrait avec plaisir. 

Le salon carré dans lequel Robert fut introduit offrait 
dans tous ses ornements et dans chaque meuble les 
marques incontestables de l'espèce de pauvreté qui 
est la plus incommode, parce qu'elle n'est pas station- 
naire. L'ouvrière qui meuble son petit appartement 
avec une demi-douzaine de chaises cannelées, une ta- 
ble Pembroke, une horloge allemande, une glace, un 
berger et une bergère en terre cuite, et quelques tas- 
ses à thé en porcelaine, se sert de ce qu'elle possède 
et en retire généralement tous les avantages possibles; 
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mais la dame qui perd les beaux meubles de la maison 
qu'elle est forcée d'abandonner et vient étaler dans un 
logement plus petit les épaves sauvées du naufrage 
par quelque ami généreux, amène avec elle cette es- 
pèce de misère élégante qui résume ce que le pauvre 
a de plus désolant. 

La chambre qu'examinait Robert Audley était meu- 
blée avec les tristes débris que l'imprudente maîtresse 
de pension de Crescent Villas avait enlevés au moment 
de sa ruine. Un piano, une chiffonnière six fois trop 
grande pour l'appartement, et une table de jeu placée 
au milieu, étaientles objets lesplus importants. Un ta- 
pis de Bruxelles couvrait le milieu de la chambre e 
étalait des roses et des lis qui se dessinaient sur un 
fond vert fané. Les fenêtres étaient garnies de rideaux, 
et des corbeilles en fil de fer tressé y étaient suspen- 
dues; elles contenaient des plantes du genre cactus 
qui poussaient dans tous les sens , comme quelques 
espèces de végétation en démence, dont les membres 
armés de piquants comme des araignées ont une dis- 
position de passer par-dessus leurs têtes. 

La table de jeu était couverte de livres magnifique- 
ment reliés et placés à angles droits ; mais Robert ne 
mit pas à profit ces distractions littéraires. Il s'assit 
sur une chaise à la mode de l'ancien temps, et atten- 
dit tranquillement l'arrivée de la maîtresse de pension. 
Dans la salle à côté, il entendait le murmure d'une 
demi-douzaine de voix et des variations peu harmo- 
nieuses sur un piano dont toutes les cordes semblaient 
prêtes à casser. 

Il y avait environ un quart d'heure qu'il était assis, 
lorsque la porte se rouvrit et livra passage à une dame 
en grande toilette, dont la beauté n'avait plus que le 
faible éclat d'un soleil couchant. 

« Monsieur Audley, je suppose, dit-elle en faisant 
signe à Robert de se rasseoir et s' asseyant, elle-même 
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sur un fauteuil ëii face de lui. Vous me pardonnerez 
de vous avoir fait attendre si longtemps... mes de- 
voirs... 

— C'est moi qui dois m 1 excuser de venir vous dé- 
ranger, répondit Robert poliment; mais comme le 
motif qui m'amène chez vous est très-sérieux, il me 
servira d'excuse. Vous souvient-il de la dame dont j'ai 
écrit le nom sur une carte? 

■ — Très-bien. 

— Piiis-jé vous demander ce que vous avez appris 
de son histoire depuis qu'elle a quitté votre maison? 

— Oh ! je ne sais pas grand' chose, et à vrai dire 
presque rien. Je crois que miss Graham entra comme 
institutrice chez un chirurgien du comté d'Essex. C'est 
même moi qui la recommandai à ce monsieur. Depuis 
lors je n'ai plus eu de ses nouvelles. 

— Mais vous avez été cependant en rapport avec 
elle. 

— Pas du tout. y> 

M. Àudley garda le silence pendant quelques ins- 
tants, et sa figure s'assombrit. 

« iSPauriez-vous pas, au commencement de septem- 
bre dernier, envoyé une dépêche télégraphique à miss 
Graham pour lui annoncer que vous étiez dangereuse- 
ment malade et que vous désiriez la voir ? » 

Mistress Vincent sourit à la question de son visiteur. 

c: Je n'ai pas eu occasion d'envoyer pareil message; 
jamais de ma vie je n'ai été dangereusement malade. » 

Hubert Audley s'arrêta avant de poursuivre ses 
questions, et écrivit à la hâte quelques mots au crayon 
sur son portefeuille. 

« Si je vous adressais quelques questions directes 
sur miss LUcy Graham, me feriez-vous, madame, la 
faveur d'y répondre sans me demander pour quel 
motif? 

— Certainement. Je ne connais rien qui soit au dé- 
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davantage de miss Gràham, et je n'ai pas lieu dé faire 
un mystère du peu que je sais. 

— Alors dites-moi, s'il vous plaît, à quelle date 
cette jeune fille entra chez vous? » 

Mistress Vincent sourit et secoua la tête. Elle avait 
un joli sourire, — le sourire franc d'une femme habi- 
tuée à être admirée et qui est trop sûre de plaire pour 
que les revers de fortune lui enlèvent tout courage. 

« Il est tout à fait inutile de me demander pareille 
chose $ monsieur Audley ; je suis l'être le plus insou- 
ciant du monde; je n'ai jamais pu me rappeler les 
dates, quoique je fasse mon possible pour convaincre 
mes élèves de l'importance qu'elles doivent attacher, 
dans l'intérêt de leur avenir, à la date précise du règne 
de Guillaume le Conquérant et à beaucoup d'autres 
du même genre. Je n'ai pas la moindre idée de l'époque 
à laquelle miss Graham entra chez moi; Je sais seule- 
ment qu'il y a longtemps et que c'était en été, car j'a- 
vais ma robe rose couleur de fleur de pêcher. Nous 
allons consulter Tonks..;. Tonks doit avoir la date 
dans la mémoire. » 

Robert Audley se demanda ce que pouvait être ce 
ou cette Tonks ; un journal ou un agenda, — quelque 
rival obscur de Letsome . 

Mistress Vincent sonna, et la servante qui avait in- 
troduit Robert parut. 

« Dites à miss Tonks de venir, j'ai à lui parler en 
particulier. » 

En moins de cinq minutes, miss Tonks se montra. 
Elle avait une figure tellement froide, qu'on aurait dit 
qu'elle apportait un courant d'air dans les plis de sa 
robe en mérinos sombre. Elle n'avait pas d'âge ; elle 
semblait n'avoir jamais été plus jeune, et ne devoir 
jamais vieillir. Elle paraissait destinée à fonctionner 
éternellement comme une machine à instruire les 
jeunes filles* 
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« Ma chère Tonks, lui dit mi stress Vincent, mon- 
sieur est un parent de miss Graham. Vous souvient-il 
à quelle époque elle est arrivée à Crescent Villas? 

— Elle vint au mois d'août 1854. Je crois que c'était 
le 18, sans affirmer toutefois que ce ne fût pas le 17, 
je crois pourtant que c'était un mardi. 

— Merci, Tonks ; vous êtes bien précieuse, » s'écria 
mistress Vincent avec un de ses plus ravissants sou- 
rires. 

C'était peut-être parce que les services de miss 
Tonks étaient si précieux, qu'elle n'avait pas reçu 
d'appointements depuis trois ou quatre ans. Mistress 
Vincent avait sans doute hésité à donner un maigre 
salaire à une institutrice si utile. 

« Y a-t-il encore quelque chose que Tonks ou moi 
puissions vous dire, monsieur Audley, reprit la maî- 
tresse de pension. 

— Savez-vous d'où venait miss Graham quand elle 
entra chez vous? 

— Pas précisément. Je me souviens vaguement d'a- 
voir entendu miss Graham parler du bord de la mer 
sans désigner l'endroit. Tonks, miss Graham ne vous 
aurait-elle pas dit d'où elle venait? 

— Oh ! non, répondit Tonks secouant la tête avec 
une grimace significative. Miss Graham ne m'a rien 
avoué; elle était bien trop rusée pour cela. Elle savait 
garder ses secrets malgré son air d'innocence et ses 
cheveux bouclés, ajouta miss Tonks avec mépris. 

— Vous croyez donc qu'elle avait des secrets ? de- 
manda vivement Robert. 

— Oui, elle en avait, et de toutes sortes. Ce n'est pas 
moi qui l'aurais reçue comme institutrice sans un seul 
mot de recommandation de qui que ce fût. 

— Vous n'avez donc eu aucun renseignement sur 
miss Graham? dit Robert à mistress Vincent. 

— Aucun, répondit celle-ci avec quelque embarras. 
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Je passai là-dessus parce que miss Graham ne tenait pas 
à l'argent. Elle me dit qu'elle s'était querellée avec 
son père, et qu'elle voulait vivre loin de toutes les per- 
sonnes qu'elle avait connues. Elle avait beaucoup 
souffert , et désirait éviter de nouveaux chagrins. 
Gomment, en pareil cas , lui demander une recom- 
mandation, surtout en la voyant si convenable pour 
l'emploi. Vous savez, Tonks, que Lucy Graham était 
tout à fait comme il faut, et c'est mal à vous de trou- 
ver mauvais que je l'aie reçue chez moi sans rensei- 
gnements. 

— Quand on veut avoir des favorites, on s'expose à 
être trompée par elles, répondit miss Tonks d'un ton 
glacée et sans se préoccuper des paroles de mistress 
Vincent. 

— Elle n'a jamais été ma favorite. Tonks. Vous êtes 
une jalouse. Ai-je jamais dit qu'elle m'était aussi utile 
que vous ? 

— Non. Elle n'était pas une utilité, elle était un or- 
nement à montrer aux visiteurs; elle faisait bonne 
figure au piano du salon. 

— Alors vous ne pouvez me renseigner sur les an- 
técédents de miss Graham ? » demanda Robert inter- 
rogeant de l'œil les deux femmes. 

Il voyait clairement que miss Tonks avait porté en- 
vie à miss Graham, — et que sa rancune ne s'était pas 
calmée avec le temps. 

« Si cette femme sait quelque chose de préjudicia- 
ble à lady Audley, elle me le dira, songeait-il ; oui, elle 
me le dira d'elle-même. » 

Mais miss Tonks ne paraissait pas savoir grand' - 
chose. Elle avouait que miss Graham s'était posée 
plusieurs fois en victime, en disant qu'elle avait souf- 
fert par la faute d'autrui et qu'elle avait été réduite 
à la misère. Mais ces renseignements se bornaient là, 
et bien qu'elle les utilisât de son mieux, Robert s'a- 
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perçut promptement qu'il n'en retirerait pas grand' - 
chose. 

« Je n'ai plus qu'une question à vous faire, ajouta-t- 
il. Miss Graham n'a-t-elle rien oublié chez vous lors- 
qu'elle a quitté votre établissement, un chiffon, une 
parure, n'importe quoi ? 

— Rien que je sache, dit mistress Vincent. 

— Pardon, madame, s'écria miss Tonks, elle a laissé 
un carton qui est en haut chez moi ; il renferme un de 
mes vieux chapeaux. Voulez- vous le voir, monsieur ? 

— Si cela ne vous dérange pas d'aller le chercher, 
je le verrai avec plaisir. 

— J'y cours; il n'est pas bien gros. » 

Avant que M. Audley l'eût remerciée, miss Tonks 
était sortie de l'appartement. 

« Comme les femmes sont sans pitié les unes pour 
les autres, se disait Robert en l'abscence de l'institu- 
trice. Miss Tonks devine très-bien que mes questions 
cachent un danger quelconque. Elle flaire le malheur 
qui menace son ancienne compagne, et elle m'aide de 
tout son pouvoir. Qu'est-ce donc qu'un monde où les 
femmes conduisent tout à notre place ? Helen Maldon, 
lady Audley, Clara Talboys, et maintenant miss Tonks, 
— rien que des femmes depuis le commencement jus- 
qu'à la fin. » 

Miss Tonks rentra pendant que Robert méditait sur 
l'infamie de ses pareilles. Elle apportait un carton à 
chapeau tout démantibulé, et elle le soumit à l'inspec- 
tion de Robert. 

M. Audley s'agenouilla pour examiner les imprimés 
du chemin de fer et les adresses collées sur le carton. 
Évidemment il avait couru les chemins de fer et long- 
temps voyagé, ce carton. Plusieurs adresses avaient 
été déchirées, mais il en restait des fragments, et 
sur un bout de papier jaune, Robert lut ces lettres : 
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« Ce carton a été en Italie, pensa-t-il. Voilà les qua- 
tres premières lettres du mot Turin sur un imprimé 
étranger. » 

La seule adresse qui n'avait pas été effacée ou dé- 
chirée était la dernière; elle portait le nom de miss 
Graham se rendant à Londres. En regardant attenti- 
vement cette adresse, Robert s'aperçut qu'elle était 
collée par-dessus une autre. 

« Voulez-vous avoir l'obligeance de me faire appor- 
ter un peu d'eau et une éponge? dit-il à mistress Vin- 
cent. Je veux enlever l'adresse du dessus. Croyez bien 
que j'ai le droit d'agir de la sorte. » 

Miss Tonks s'empressa d'aller chercher un verre 
d'eau et une éponge. 

« Faut-il enlever l'adresse ? dit-elle. 

— Non, merci, répondit Robert froidement, je le 
ferai moi-même. » 

Il mouilla soigneusement le papier pour décoller les 
bords, et après deux ou trois tentatives infructueuses, 
il réussit à l'enlever sans déchirer l'adresse du des- 
sous. 

Miss Tonks ne put parvenir à lire cette adresse par 
dessus l'épaule de Robert, malgré toute l'habileté 
qu'elle déploya dans ce but. 

M. Audley recommença l'opération pour l'adresse 
inférieure, la détacha du carton, et la glissa soigneu- 
sement entre deux feuilles blanches de son porte- 
feuille. 

ce II est inutile que je vous dérange plus longtemps, 
mesdames, dit-il quand il eut fini. Je vous suis très- 
obligé des renseignements que vous m'avez fournis, et 
j'ai l'honneur de vous saluer. » 

Mistress Vincent sourit, salua, et murmura quelques 
paroles polies sur le plaisir que lui avait procuré la 
visite de M. Àudley. Miss Tonks, plus rusée, remar- 
qua avec étonnement le changement visible qui s'était 






36 



LE SECRET DE LADY AUDLEY 



opéré sur la figure du jeune homme depuis qu'il avait 
détaché la dernière adresse. 

Robert s'éloigna lentement d'Acacia Cottage. 

« Si ce que j'ai trouvé aujourd'hui n'est pas une 
preuve pour un jury, se dit-il, cela suffira certaine- 
ment pour prouver à mon oncle qu'il a épousé une 
femme rusée et méprisable. » 
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CHAPITRE III 



Ea commençant par l'autre bout. 



Robert Audley marchait lentement sous les arbres 
sans feuilles, et il songeait à la découverte qu'il venait 
de faire. 

« Ce que j'ai dans ma poche, calculait-il, est l'an- 
neau qui rattache la femme dont George Talboys a lu 
la mort dans le Times à celle qui est maintenant toute- 
puissante dans la maison de mon oncle. L'histoire de 
Lucy Graham finit brusquement au seuil de l'établis- 
sement de mistress "Vincent. Elle est entrée chez la 
maîtresse de pension au mois d'août 1854. Mistress 
Vincent et miss Tonks n'ont pu me dire d'où elle ve- 
nait, ni me fournir un seul renseignement sur les se- 
crets de sa vie depuis le jour de sa naissance jusqu'au 
moment de son arrivée. Il m'est impossible d'aller 
plus loin dans cette recherche rétrospective des anté- 
cédents de milady; que faut-il donc que je fasse si je 
veux tenir la promesse que j'ai faite à Clara Talboys? » 

Il fit quelques pas en agitant cette question dans 
son esprit. Les ombres du soir qui descendaient len- 
tement sur sa figure ajoutaient encore à l'expression 
douloureuse de sa physionomie. Son cœur se serrait 
sous le poids du chagrin et de la crainte. 
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« Mon devoir est tout tracé, songeait-il, quoique 
pénible.... il n'en est pas moins clair, il me conduit 
fatalement à porter la ruineet la désolation chez ceux 
que j'aime. Il faut que je commence par l'autre bout.... 
oui, il faut que je découvre l'histoire d'Helen Talboys 
depuis le départ de George jusqu'au jour des funé- 
railles dans le cimetière de Ventnor. » 

M. Audley monta dans une voiture qui passait et se 
fit reconduire chez lui. 

Il arriva à Fig-Tree Court assez à temps pour écrive 
quelques lignes à miss Talboys et mettre sa lettre à 
la poste de Saint-Martin-le-Grand avant qu'il fût six 
heures. 

« Ce sera un jour de gagné, » se dit-il en se rendant 
à la Direction générale des Postes avec cette courte 
lettre. 

Il avait écrit à Clara Talboys pour lui demander le 
nom du petit port de mer où George avait rencontré 
le capitaine Maldon et sa fille ; car, malgré l'intimité 
qui existait entre George Talboys et Robert, ce der- 
nier savait à peine quelques détails insignifiants sur 
la vie qu'avait menée son ami depuis son mariage. 

Depuis le moment où George Talboys avait lu dans 
le Times la nouvelle de la mort de sa femme, il avait 
évité toute allusion à l'histoire de son mariage, qui 
s'était terminée si brusquement, et à des souvenirs 
qui s'effaçaient devant une si terrible réalité. 

Cette courte histoire renfermait trop de souffrances. 
George devait se reprocher sans cesse cet abandon 
qui avait dû paraître si cruel à celle qui attendait! >■. 
Robert Audley avait surpris cela, et le silence de son 
ami ne l'avait pas étonné. Ils avaient tous deux évité ■ 
ce sujet et Robert ignorait aussi complètement l'his- 
toire de cette malheureuse année, dans la vie de son 
camarade de collège, que s'ils n'eussent jamais vécu; 
en amis dans sa retraite du Temple. 
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La lettre écrite à miss Talboys, par son frère George, 
un mois après son mariage, était datée d'Harrowgate. 
C'était donc à Harrowgate, concluait Robert, que le 
jeune couple avait passé sa lune de miel. 

Robert Audley priait Clara Talboys de répondre par 
le télégraphe, pour éviter un retard d'un jour dans 
l'accomplissement de la promesse qu'il avait faite. 

La dépêche télégraphique parvint à Fig-Tree Court 
le lendemain avant midi. 

Le nom du port de mer était Wildernsea, York- 
shire. 

Une heure après la réception de ce message, 
M. Audley arriva à la station de King's-Cross et prit 
son billet pour Wildernsea. Le train express partait à 
deux heures moins un quart. 

Il traversa, dans son voyage vers le nord, d'immen- 
ses plaines où se montrait çà et là quelque verdure. 
Cette route ne lui était pas familière, et ce paysage 
monotone l'attrista. Le but de son excursion, qu'il 
avait sans cesse présent à l'esprit, assombrissait tous 
les objets qui frappaient sa vue. 

Il faisait nuit quand le train arriva au débarcadère 

+ 

de Hull; mais Robert Audley n'était pas au terme de 
sa course. On le conduisit à moitié endormi et en com- 
pagnie des facteurs chargés du bagage des voyageurs 
à un autre train qui devait l'amener à Wildernsea, en 
passant sur les bords de l'océan Germanique. 

Une demi-heure après avoir quitté Hull, Robert 
sentit sur son visage la fraîcheur de la brise de la mer 
qui entrait par une portière ouverte, et au bout d'une 
heure le train s'arrêta à une station isolée bâtie au 
milieu d'un désert de sable et habité par deux ou trois 
employés dont l'un fit sonner à toute volée la cloche 
qui annonçait le train. 

M. Audley fut le seul voyageur qui descendit à cette 
station. Le train continua sa marche vers d'autres coins 
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de terre plus riants avant que l'avocat fût revenu à lui 
et eût ramassé son portemanteau, découvert avec \ 
peine au fond d'un wagon plein de bagages et éclairé ;■ 
par une seule lanterne. 

« Est-ce que les colons de l'Amérique du Nord se , 
trouvent aussi dépaysés que je le suis ce soir? » se • 
demanda-t-il en essayant de voir clair dans les ténè- 
bres. 

Il appela un des facteurs et lui montra son porte- 
manteau. 

« Voulez- vous me porter cela à l'hôtel le plus voisin, 
lui dit-il, et pourrai-je y trouver un lit? » 

Le facteur se mit à rire en soulevant le porte man- 
teau. 

« Vous aurez trente lits, si cela vous plaît, répondit- 
il. Les hôtels de Wildernsea chôment en cette saison. 
Par ici, monsieur. » 

Le facteur ouvrit une porte, et Robert Audley se 
trouva sur une pelouse qui s'étendait tout autour 
d'un immense bâtiment dont deux fenêtres seulement 
étaient éclairées ; et comme elles étaient très-loin l'une 
de l'autre , elles ressemblaient chacune à la lueur 
rouge d'un phare au milieu de la nuit. 

« C'est ici l'hôtel Victoria, monsieur, lui dit le fac- : 
teur. Vous ne sauriez croire combien de monde nous 
avons eu cet été. » 

En voyant la pelouse privée de sa verdure, les kios- 
ques en bois déserts et les sombres fenêtres de l'hôtel, 
il était en effet difficile de s'imaginer que la gaieté pût 
jamais régner en pareil endroit; mais Robert Audley 
écouta de bonne grâce ce qu'il plut au facteur de lui ! ; 
dire, et suivit tristement son guide vers une petite porte 
du grand hôtel. Par cette porte on entrait dans une ; 
salle confortable où les visiteurs peu fortunés trou- 
vaient, en été, les rafraîchissements qu'ils désiraient 
prendre sans être exposés aux regards narquois des 
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garçons en livrée qui se tenaient à l'entrée principale. 

Les visiteurs n'étaient pas nombreux à cette époque 
de l'année, et ce fut le maître d'hôtel lui-même qui 
introduisit Robert dans un appartement encombré de 
tables et de fauteuils qu'il appela pompeusement le 
salon. 

M. Audley s'assit à côté du feu et allongea ses jambes 
de chaque côté du foyer, tandis que le maître d'hôtel 
enfonçait son tisonnier dans un amas de charbon et en 
faisait jaillir une flamme réchauffante. 

« Si vous préfériez un salon particulier, monsieur.... 
commença le maître d'hôtel. 

— Non, merci, celui-ci me paraît suffisamment 
désert. Je vous serais obligé de me commander une 
côtelette de mouton et une pinte de sherry. 

— Tout de suite, monsieur. 

— Je vous serais encore plus obligé si vous vouliez 
m'accorder quelques instants de conversation avant 
de songer à mon dîner. 

— Mais avec plaisir, monsieur; nous voyons si peu 
de monde en ce moment, que nous sommes bien aises 
de contenter les personnes qui nous arrivent. Désirez- 
vous des renseignements sur les environs de Wildern- 
sea et les distractions qu'on y trouve, ajouta le maître 
d'hôtel, tirant de sa poche, sans y prendre garde, un 
petit guide de l'endroit qu'il vendait au comptoir. ... Je 
serais très-heureux de.... 

— Ce ne sont pas les environs de Wildernsea qui 
m'intéressent, interrompit Robert, protestant faible- 
ment contre la volubilité du maître d'hôtel. Je veux 
vous adresser quelques questions sur des personnes 
qui ont vécu ici autrefois. » 

Le maître d'hôtel s'inclina en souriant d'un air qui 
témoignait de toute sa bonne volonté à débiter la bio- 
graphie de tous les habitants du petit port de mer, si 
cela pouvait plaire à M. Audley. 
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« Depuis combien de temps habitez-vous ici? de- 
manda Robert, sortant son agenda de sa poche. Cela 
vous ennuierait-il si je prenais des notes sur vos ré- 
ponses? 

— Pas le moins du monde, monsieur, reprit le 
maître d'hôtel enchanté de la tournure solennelle que 
Robert donnait à l'affaire. Notez les détails qui peu- 
vent avoir quelque importance pour vous dans un 
temps avenir.... 

— C'est ce que je vais faire.... murmura Robert en 
interrompant ce flux de paroles. Merci.... Vous êtes 
ici depuis.... 

— Six ans, monsieur. 

— Depuis 53. 

— Depuis novembre 1852. J'étais à Hull avant cette 
époque. Cette maison n'était finie que depuis le mois 
d'octobre quand j'y entrai. 

— Vous souvient-il d'un lieutenant de navire qui 
était, je crois, en demi-solde à cette époque.... il se 
nommait Maldon. 

— Le capitaine Maldon, monsieur. 

— Oui, on l'appelait d'habitude le capitaine Mal- 
don.... Je vois que vous vous souvenez de lui. 

— Oui, monsieur. C'était une de nos meilleures 
pratiques. Il passait toutes ses soirées dans le salon 
où nous sommes, quoique les murs fussent humides, 
car nous ne pûmes faire poser les tentures qu'une 
année après. Sa fille épousa un jeune officier qui vint 
ici avec son régiment vers Noël de 1852. Le mariage 
eut lieu à Wildernsea; ils passèrent un mois sur le 
continent et revinrent ensuite. Mais le mari partit pour 
l'Australie en laissant sa femme une semaine ou deux 
semaines après qu'elle fut devenue mère. L'affaire fit 
grand bruit dans Wildernsea, et mistress.... mis- 
tress.... j'ai oublié le nom. 

— Mistress Talboys. 
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— C'est cela même, mistress Talboys. On plaignit 
beaucoup mistress Talboys dans Wildernsea, car elle 
était très-jolie et savait se faire aimer de tout le monde. 

— Combien de temps M. Maldon et sa fille restèrent- 
ils à Wildernsea après le départ de M. Talboys? de- 
manda Robert. 

— Je ne sais.... voyons.... ma foi, je ne pourrais 
vous le dire au juste. Je sais que M. Maldon venait 
d'arriver ici et racontait à qui voulait l'entendre com- 
ment sa fille avait été traitée par un jeune homme en 
qui il avait toute confiance; mais j'ignore à quelle 
époque il quitta Wildernsea, . . . Mistress Barkamb vous 
le dirait certainement. 

— Mistress Barkamb ? 

— Oui, mistress Barkamb, la propriétaire du n° 17, 
North Cottages, où habitaient M. Maldon et sa fille. 
C'est une femme très-polie, et je suis sûr qu'elle vous 
racontera tout ce que vous lui demanderez. 

— Merci, j'irai voir mistress Barkamb demain.... 
Attendez.... encore une question, Reconnaîtriez-vous 
mistress Talboys, si vous la voyiez? 

— Sans doute* monsieur, aussi bien qu'une de mes 
filles. » 

Robert Audley inscrivit l'adresse de mistress Bar- 
kamb sur son agenda, mangea sa côtelette, but quel- 
ques verres de sherry, fuma un cigare, et se retira 
ensuite dans son appartement, où un bon feu avait été 
allumé. 

Il s'endormit promptement : la fatigue des deux 
jours précédents était en dehors de ses habitudes. 
Mais son sommeil ne fut pas long. Il entendit le vent 
gémir sur la vaste étendue des sables du rivage et le 
clapotement monotone des vagues. Ces bruits étran- 
ges, joints aux pensées mélancoliques suggérées par 
un voyage désagréable, se transformèrent, en reparais- 
sant sans cesse dans son cerveau alourdi, en visions 
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cl' objets fantastiques qui n'ont jamais existé nipu exister 
sur la terre, et qui avaient cependant quelques vagues 
liaisons avec les événements réels dont se souvenait % 
le dormeur. 

Dans ces rêves pénibles, il vit le château d'Audley 
arraché aux verts pâturages et aux ombrages du 
comté d'Essex, transplanté sans tous ses accessoires 
sur cette plage déserte, et menacé par les vagues mu- 
gissantes qui semblaient prêtes à engloutir la maison 
qu'il aimait. A mesure que les vagues s'approchaient de 
plus en plus de la maison, le dormeur aperçut une fi- 
gure pâle au milieu de l'écume argentée, et il recon- | 
nut milady, qui, transformée en sirène, attirait son | 
oncle vers l'abîme. Au-delà des eaux , des nuages |y 
gigantesques plus noirs que l'encre et plus épais que \ 
les ténèbres apparaissaient aux yeux du rêveur ; mais 
pendant qu'il regardait cet horizon étrange, ces nuages 
précurseurs de la tempête disparurent peu à peu, et 
un rayon de lumière vint danser sur les vagues hi- 
deuses qui se retirèrent lentement sans entraîner la 
maison loin du bord. 

Robert s'éveilla avec le souvenir de ce rêve et 
éprouva une sensation de bien-être, car le poids im- 
mense qui oppressait sa poitrine venait d'être enlevé. 

Il se rendormit ensuite et ne s'éveilla que lorsque le 
pâle soleil d'hiver pénétra dans sa chambre à travers 
les persiennes. La voix aiguë d'une servante vint re- 
tentir à sa porte en annonçant qu'il était huit heures 
et demie passées. A dix heures moins un quart il avait 
quitté l'hôtel Victoria et cheminait sur une plate-forme 
solitaire en face des maisons qui se dressaient sur le 
bord de la mer. 

j Ces maisons carrées s'étendaient jusqu'au petit port 
dans lequel deux ou trois vaisseaux marchands et des 
bateaux à charbon se trouvaient à l'ancre. Au delà du 
port se dessinaient les murs grisâtres d'une caserne 
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séparée de Wildernsea par une crique et reliée par un 
pont en fer. L'habit rouge de la sentinelle qui se pro- 
menait entre deux canons postés aux angles du mur 
était le seul obj et de couleur qui relevât la teinte grise 
des maisons et de la mer. 

D'un côté du port, une longue jetée s'avançait dans 
la mer. On l'aurait crue bâtie pour quelque Timon 
moderne, trop misanthrope pour se contenter de la 
solitude de Wildernsea et désireux de s'éloigner plus 
encore de ses semblables. 

C'était sur cette jetée que George Talboys avait ren- 
contré sa femme pour la première fois pendant que le 
soleil charmait la vue et que la musique du régiment 
déchirait les oreilles. C'était là que le jeune cornette 
s'était laissé aller pour la première fois à cette douce 
illusion qui avait exercé sur sa vie une si fatale in- 
fluence. 

Robert contempla d'un air hargneux la ville solitaire 
et le port en miniature. 

« Et dire, pensa- t-il, qu'un pareil endroit suffit pour 
conduire un homme vigoureux à sa ruine ! Il vient ici 
le cœur vide et heureux, et sans plus d'expérience de 
la femme qu'on ne peut en acquérir à une exposition 
de fleurs ou dans un bal. Il ne la connaît pas plus que 
les satellites des planètes les plus reculées ; il sait va- 
guement que c'est un bouton qui tourbillonne en robe 
bleu ou violette et une poupée gracieuse bonne à faire 
ressortir le talent d'une couturière. Il arrive ici ou 
dans quelque autre endroit du même genre, et l'uni- 
vers se rétrécit tout à coup ; l'immensité du monde se 
condense en une centaine de mètres, et toute la créa- 
tion se renferme dans une boîte de carton. Les femmes 
belles et jeunes qu'il a vaguement entrevues dans le 
délire de son imagination sont là sous ses yeux, et 
avant qu'il ait le temps de revenir de son égarement, 
le charme a commencé, le cercle magique est tracé 
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autour de lui, les enchantements se préparent, toutes 
les puissances de la sorcellerie sont en jeu, et la vic- 
time ne peut pas plus s'échapper que le prince aux 
jambes de marbre dans le conte oriental. » 

En ruminant de la sorte, Robert atteignit la maison 
qui lui avait été désignée comme celle de mistress 
Barkamb. Il fut introduit aussitôt par une servante 
âgée et à figure sèche qui le fit entrer dans un salon 
où se trouvait mistress Barkamb, bonne vieille de 
soixante ans qui se chauffait au coin d'un maigre feu. 
Un vieux terrier à poil noir et gris dormait sur ses 
genoux. Tout dans l'appartement avait un air de vé- 
tusté, d'ordre et de confortable annonçant le calme 
extérieur. 

« J'aimerais à vivre ici, se dit Robert, et à contem- 
pler la mer qui roule ses flots gris sous ce ciel calme 
et sombre. J'aimerais à vivre ici pour prier et me re- 
pentir dans cette paisible retraite. » 

Il s'assit dans un fauteuil en face de celui de mis- 
tress Barkamb sur l'invitation de cette dame, et posa 
son chapeau par terre. Le terrier quitta les genoux de 
sa maîtresse et aboya au chapeau pour témoigner 
l'ennui qu'il lui causait. 

« Je suppose, monsieur, que vous désirez louer un... 
sois sage, Dash.... un des cottages, » dit mistress Bar- 
kamb, dont l'esprit n'allait pas au-delà d'un cercle 
très-étroit et qui depuis vingt ans ne songeait qu'aux 
locations. 

Robert Audley expliqua le but de sa visite. 

« Je viens vous faire une seule question', dit-il en 
concluant. Je veux savoir la date précise où mistress 
Talboys a quitté Wildernsea. Le propriétaire de l'hôtel 
Victoria m'a conseillé de m' adresser à vous, qui pou- 
vez seule me la fournir. » 

Mistress Barkamb réfléchit quelques instants. 

« Je puis vous donner la date du départ de M. Mal- 
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don, dit-elle, car il a quitte le n° 17 me devant beau- 
coup d'argent, et j'ai tout cela par écrit; quant à mis- 
tress Talboys.., » 

Mistress Barkamb s'arrêta un moment avant de con- 
tinuer. 

« Vous savez que mistress Talboys est partie préci- 
pitamment? demanda-t-elle. 

— Je l'ignorais. 

— Ah! oui, elle partit précipitamment, la pauvre 
petite femme ! Elle avait essayé de gagner sa vie, après 
la fuite de son mari, en donnant des leçons de musi- 
que ; elle était bonne pianiste, et elle réussissait assea 
bien, mais je crois que son père lui prenait son argent 
et le dépensait au café? Quoi qu'il en soit, ils eurent 
un jour une explication sérieuse, et le lendemain, 
mistress Talboys quitta Wildernsea en laissant son 
enfant qui était en nourrice dans les environs, 

— Et vous ne sauriez me dire la date de son départ? 

— Je crains bien que non,... Cependant, attendez. 
Le capitaine Maldon m'écrivit le jour même du départ 
de sa fille. Il avait du chagrin, le pauvre homme, et il 
venait toujours à moi quand il était triste. Si je trou- 
vais sa lettre.,., elle est peut-être datée... Pensez-vous 
qu'elle le soit? » 

M. Àudley répondit que c'était probable. 

Mistress Barkamb se dirigea vers un secrétaire à 
côté de la fenêtre, et l'ouvrit après avoir enlevé la 
serge verte qui le couvrait. Ce secrétaire était bourré 
de papiers qui s'échappaient en tout sens des casiers. 
Des lettres, des reçus, des notes, des inventaires 
étaient entassés pêle-mêle, et ce fut parmi ces docu- 
ments que mistress Barkamb tenta de retrouver la 
lettre du capitaine Maldon. 

M. Audley attendit patiemment en suivant de l'œil 
les nuages grisâtres qui couraient dans le ciel et les 
navires qui sillonnaient la mer. 
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Après dix minutes de recherche et un grand boule- 
versement dans tous ses papiers, mistress Barkamb 
poussa un cri de triomphe. 

« J'ai la lettre, dit-elle, et elle renferme un billet de 
mistress Talboys. » 

La figure pâle de Robert Audley se colora d'une vive 
rougeur pendant qu'il tendait la main pour recevoir ce 
document. 

« La personne qui a volé chez moi les lettres d'a- 
mour d'Helen Maldon dans la malle de George, aurait 
pu s'épargner cette peine, » songea-t-il. 

La lettre du vieux lieutenant n'était pas longue, 
mais presque tous les mots en étaient soulignés. 



« Je suis au désespoir. Ma fille m'a quitté. Vous 
devez vous imaginer ma douleur. Nous avons eu quel- 
ques mots hier soir à propos d'argent. Cette maudite 
question d'argent a toujours amené des désagréments 
entre nous.... et ce matin, en me levant, je me suis 
vu abandonné. Le billet d'Helen ci-inclus m'attendait 
sur la table du salon. 

« A vous dans ma douleur et mon désespoir, 



Le billet de mistress talboys était encore plus concis. 
Il commençait ainsi sans préambule : 

« Je suis fatiguée de la vie que je mène ici, et je 
veux, si je peux, en trouver une plus agréable. Je vais 
courir le monde après avoir brisé tous les liens qui me 
rattachent à un passé odieux, et j'espère me faire une 
autre famille et une autre position. Pardonnez moi 
mes caprices, mes bouderies. Vous devez me par- 
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donner, car vous savez pourquoi j'ai agi de la sorte. 
Vous connaissez le secret qui explique ma vie. 

«HelenTalboys. » 

Ces lignes avaient été écrites par une main que Ro- 
bert connaissait trop bien. 

Il réfléchit pendant longtemps à la lettre d'Helen 
Talboys. 

Que signifiaient ces deux dernières phrases : — 
ce Vous devez me pardonner, parce que vous savez 
pourquoi j'ai agi delà sorte. Vous connaissez le secret 
qui explique ma vie. y> 

Il mit son cerveau à la torture pour trouver un sens 
à ces deux phrases . Il ne se rappelait rien, il n'imagi- 
nait rien qui pût lui en donner l'explication* Le départ 
d'Helen, d'après la lettre du capitaine Maldon, datait 
du 16 août 1854. Miss Tonks avait déclaré que Lucy 
Graham était entrée à Grescent Villas le 17 ou le 18 
août de la même année. Entre la fuite d'Helen Talboys 
de chez son père et l'arrivée de Lucy Graham à l'école 
de Brompton, il ne s'était pas écoulé plus de quarante- 
huit heures. C'était un anneau bien petit dans la 
chaîne de l'évidence, mais c'était pourtant un anneau 
et qui tenait convenablement sa place. 

« M* Maldon reçut-il des nouvelles de sa fille après 
qu'elle eut quitté Wildernsea? demanda Robert, 

— Je crois que oui, répondit mistress Barkamb, 
mais je ne vis plus guère le vieux capitaine à partir de 
cemoisd'août Je fus obligée de faire saisir ses effets en 
novembre, le pauvre diable, car il me devait le loyer 
de quinze mois, et ce ne fut que de cette manière que 
je parvins à le déloger de chez moi. Nous nous sépa- 
râmes en bons amis malgré cette petite exécution, et 
le capitaine se rendit à Londres avec l'enfant, qui avait 
tout au plus un an. » 
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Mistress Barkamb n'avait plus rien à dire, et Robert 
plus rien à demander. Il obtint la permission de gar-^ 
der les deux lettres, et quitta la maison en les empor- 
tant dans son portefeuille. 

Il revint tout droit à l'hôtel juste à l'heure du déjeu- 
ner. Un express pour Londres partait à une heure un 
quart. Robert envoya son portemanteau à la station, 
paya sa note et se promena sur la plate-forme en face 
de la mer en attendant le départ du train. 

« J'ai découvert l'histoire de Lucy Graham et d'He- 
len Talboys autant que faire se pouvait, pensait-il ; il 
me reste maintenant à découvrir celle de la femme qui 
est enterrée dans le cimetière de Ventnor. » 
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CHAPITRE IV 



Caché dans la tombe* 



A son retour de Wildernsea, Robert Àudley trouva 
chez lui une lettre de sa cousine Alicia. 

<c Papa va beaucoup mieux, écrivait la jeune fille, e 
il désire vous voir au château. Pour un motif que je ne 
m'explique pas, ma belle-mère s'est mis en tête que 
votre présence était nécessaire ici, et me fatigue de 
ses questions frivoles sur tous vos mouvements. Venez 
donc sans retard pour faire cesser ces inquiétudes. 
Votre cousine affectionnée, 

« À. A. » 

« Ainsi donc, mes mouvements préoccupent milady, 
se dit Robert en réfléchissant, la pipe à la bouche, au 
coin de son feu. Elle est inquiète et questionne sa 
belle-fille avec ses jolies manières enfantines qui ont 
une charmante apparence d'innocente frivolité- Pauvre 
petite femme, pauvre pécheresse à la chevelure dorée, 
la lutte entre nous me semble terriblement inégale. 
Pourquoi ne fuit-elle pas lorsqu'il en est temps encore? 
Je l'ai pourtant bien avertie. Je lui ai montré les cartes 
de mon jeu et j'ai joué à découvert avec elle. Pourquoi 
ne s'en va-t-elle pas? y> 
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Il se répéta cette question à plusieurs reprises en 
fumant son meerschaum et s' entourant de la fumée 
bleuâtre de sa pipe, jusqu'à ce qu'il eût l'air de quel- |i 
que magicien moderne au milieu de son laboratoire. 

« Pourquoi ne fuit-elle pas *?... Sur cette maison 
moins que sur toute autre, je ne voudrais pour rien au 
monde attirer la foudre. Je veux seulement remplir 
mes devoirs envers mon ami disparu et envers cet 
homme brave et généreux qui a donné sa confiance à 
cette femme indigne. Le ciel m'est témoin que je ne 
désire pas le châtiment. Je ne suis pas né pour être un 
redresseur de torts et le persécuteur des méchants. Je 
ne demande qu'à remplir mon devoir. Je l'avertirai 
une fois encore, ouvertement et en termes précis, et 
puis... » 

Ses pensées s'envolèrent vers ce sombre avenir où 
pas un rayon de lumière ne brillait au sein des ténè- 
bres qui l'entouraient de toutes parts, et où l'espé- 
rance ne pouvait pénétrer. Il serait à tout jamais hanté 
par la vision des angoisses de son oncle, à tout jamais 
torturé par l'idée de cette ruine et de cette désolation 
qui, sans être occasionnées par lui, sembleraient être 
son oeuvre. Mais la main de Clara Talboys était là me- 
naçante, et d'un geste impérieux elle l'attirait vers la 
tombe inconnue de son frère. 

« Irai-je à Southampton, se demanda-t-il, essayer 
d'apprendre l'histoire de la femme qui est morte à 
Ventnor? Agirai-je par ruse en corrompant les misé- 
rables qui ont participé au crime, jusqu'à ce que je 
trouve le fil qui me guidera vers celle qui l'a préparé ? 
Non! pas avant d'avoir cherché la vérité à l'aide d'au- 
tres moyens. Irai-je voir ce misérable vieillard et l'ac- 
cuser d'avoir trempé dans le complot dont mon ami a 
sans doute été la victime? Non ! je ne veux plus le tor- 
turer comme je l'ai fait il y a quelques semaines. Je 
m'adresserai à la directrice du complot, et je lui arra- 
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cherai ce beau voile sous lequel elle cache sa laideur 
morale. Elle sera forcée de me livrer le secret du sort 
de mon ami, et je la chasserai pour toujours de cette 
maison qu'elle a souillée par sa présence. » 

Il partit le lendemain de bonne heure pour le comté 
d'Essex et arriva à Audley avant onze heures. 

Bien qu'il fût matin, milady était déjà sortie. Elle 
était allée à Chelmsford faire des emplettes avec sa 
belle-tille. Elle avait plusieurs visites à faire dans les 
environs de la ville et ne reviendrait que vers l'heure 
du dîner. La santé de sir Michaël s'était améliorée et 
il descendrait dans l'après-midi. M. Robert pouvait le 
voir dans sa chambre si cela lui plaisait. 

Non; Robert ne se souciait pas de rencontrer ce 
généreux parent. Qu'aurait-il à lui dire? Gomment lui 
adoucir les souffrances qui allaient l'atteindre?... com- 
ment diminuer la force du coup qui allait briser ce 
cœur noble et confiant? 

« Si je pouvais lui pardonner ses torts envers mon 
ami, se disait Robert, je la détesterais encore pour la 
douleur que son crime va causer à l'homme qui a eu 
confiance en elle . » 

Il dit au domestique de son oncle qu'il allait faire un 
tour dans le village et qu'il reviendrait à l'heure du 
dîner. Il s'éloigna lentement du château et se promena 
sans but dans les prairies qui séparaient l'habitation 
de son oncle du village. Les noirs soucis qui troublaient 
sa vie se lisaient sur sa figure. 

« Je vais entrer dans le cimetière, se dit-il, et con- 
templer les pierres tumulaires. Rien ne peut me ren- 
dre plus triste que je le suis. » 

Il se trouvait dans ces mêmes prairies qu'il avait 
traversées en courant à la station, dans cette journée 
de septembre où George Talboys avait disparu. Il re- 
garda le sentier qu'il avait suivi ce jour-là, il se sou- 
vint de la rapidité de sa course et du vague sentiment 
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de terreur qui s'était emparé de lui en ne retrouvant 
pas son ami. 

« D'où provenait cette terreur? pensait-il. Pourquoi 
ai-je vu du mystère dans la disparition de George ? 
Était-ce pressentiment ou monomanie! Si je me 
trompais, après tout? si toutes ces preuves que j'a- 
masse une à une ne provenaient que de ma folie? si 
cet édifice d'horreur et de soupçons n'était qu'un 
assemblage de bizarreries suggérées par l'hypocon- 
drie ? M. Harcourt Talboys ne trouve aucune significa- f 
tion à tous ces événements qui ont enfanté pour moi 
un affreux mystère. Je lui ai montré un à un les an- 
neaux de ma chaîne, et il a refusé de reconnaître 
qu'ils s'agençaient parfaitement. O mon Dieu, si c'était 
moi le seul coupable! si... — il sourit avec amertume 
et secoua la tête. J'ai en poche, continu a-t-iî, un écrit 
qui sert de preuve irrécusable... il ne me reste qu'à 
explorer le côté le plus sombre du secret de milady. » 

Il évita le village et suivit le chemin de la prairie. 
L'église se trouvait un peu en arrière de la rue princi- 
pale, et par une porte en bois grossièrement façonnée 
on débouchait du cimetière sur un grand pré que bor- 
dait un ruisseau d'eau vive et qui descendait en pente 
douce dans un vallon où venaient paître de préférence 
les troupeaux du voisinage. 

Robert gravit à pas lents le sentier du pré qui me- 
nait à la porte du cimetière. Le calme de cet endroit 
était en harmonie avec sa tristesse. Un vieillard qui 
cheminait péniblement vers une barrière à l'antre bout 
du pré fut le seul être humain que le jeune avocat 
aperçut. La fumée qui s'échappait des cheminées des 
maisons éparpillées le long de la grande rue était la 
seule preuve visible de la présence de ses semblables 
autour de lui, et sans le mouvement des aiguilles de 
la vieille horloge de l'église, il aurait pu croire que le 
temps avait cessé de marcher pour le village d' Audley. 
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Pendant que Robert ouvrait la porte du cimetière et 
entrait dans le petit enclos, il entendit tout à coup le 
son d'un orgue qui arrivait jusqu'à lui par une fenêtre 
entr'ouverte dans la nef du bâtiment. 

Il s'arrêta et écouta l'harmonie d'une mélodie rê- 
veuse qui ressemblait à une improvisation de quelque 
pianiste accompli. 

« Qui aurait jamais cru qu'Audley possédât un 
orgue pareil? pensa Robert. La dernière fois que je 
suis venu ici, le maître d'école qui acccompagnait le 
chant des enfants ne m'avait pas fait soupçonner que 
cet instrument fût si bon. » 

Il demeura immobile auprès de la porte, ne voulant 
pas rompre le charme opéré en lui par la monotone 
mélancolie du jeu de l'organiste. La voix de l'instru- 
ment, tantôt pleine comme le mugissement de la tem- 
pête, tantôt faible et douce comme le souffle de la 
brise, avait sur lui une influence qui calmait sa dou- 
leur. 

Il ferma doucement la porte et traversa le chemin 
caillouté qui s'étendait devant la porte de l'église. Cette 
porte avait été laissée entr'ouverte par l'organiste 
peut-être. Robert l'ouvrit entièrement, entra sous le 
porche carré d'où partait un escalier en pierre qui 
menait à l'orgue et au beffroi. M. Audley ôta son cha- 
peau et ouvrit la porte de communication entre l'in- 
térieur de l'église et le porche. Il marcha doucement 
dans le saint lieu en se dirigeant vers la grille de l'au- 
tel, et quand il fut arrivé là, il examina l'église en tout 
sens. La petite galerie où se trouvait l'orgue était en 
face de lui, mais les rideaux verts qui masquaient 
l'instrument étaient tirés, et il ne put voir l'exécutant. 

La musique continuait toujours. L'organiste venait 
de se lancer dans une mélodie de Mendelssohn dont la 
tristesse allait au cœur de Robert. Il visita les coins et 
recoins de l'église et contempla les reliques des morts 






-V 



56 rr LE SECRET 

presque complètement oubliés en écoutant cette mu- 
sique. 

« Si mon pauvre ami George Talboys était mort dans 
mes bras, et que je l'eusse enseveli dans cette église à 
l'écart de tous les bruits du monde et sous une des 
voûtes que je foule aux pieds, que de tourments et 
d'hésitations je me fusse épargnés ! pensait Robert en 
déchiffrant les inscriptions à moitié effacées des ta- 
blettes de marbre sans couleur. Sa destinée m'aurait 
été connue, j'aurais su où il reposait. Ah ! c'est cette 
misérable incertitude et les horribles soupçons qu'elle 
fait naître qui empoisonnent ma vie. » 

Il regarda sa montre. 

« Une heure et demie, murmura-t-il. Il faudra que 
3' attende quatre ou cinq mortelles heures avant que 
milady soit de retour de ses visites... Ses visites du 
matin... ses jolies visites de cérémonie et d'amitié! 
Grand Dieu, quelle comédienne que cette femme! 
Quelle habile trompeuse ! Elle connaît toutes les roue- 
ries du mensonge. Mais elle ne jouera pas plus long- 
temps la comédie sous le toit de mon oncle. J'ai assez 
parlementé. Elle a dédaigné un avertissement indirect. 
Ce soir, je parlerai clairement. » 

La musique cessa, et Robert entendit fermer l'ins- 
trument. 

« Il faut que je voie le nouvel organiste qui vient 
enterrer son talent à Audley et jouer les plus belles 
fugues de Mendelssohn à raison de quinze ou seize 
livres par an. » 

Il se planta au milieu du porche, attendant que 
l'orsaniste eût descendu l'escalier tortueux. Dans sa 
situation d'esprit et avec la perspective de s'ennuyer 
pendant plusieurs heures, Robert était bien aise de 
trouver une distraction, quelque futile qu'elle fût. Il 
se laissa donc aller librement à sa curiosité au sujet 
du nouvel organiste. 
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La première personne qui parut sur les marches 
inégales de l'escalier fut un enfant en habit de futaine 
qui faisait grand bruit avec ses souliers ferrés et avait 
la figure encore toute rouge de la fatigue que lui avait 
valu le soin de gonfler le soufflet du vieil orgue. Der- 
rière cet enfant venait une jeune femme vêtue très- 
simplement d'une robe de soie noire et d'un grand 
châle gris. A la vue de Robert Audley, elle tressaillit 
et devint pâle. 

Cette jeune femme était Clara Talboys. 

C'était justement la seule personne au monde que 
Robert ne comptât pas voir. Elle lui avait dit qu'elle 
allait rendre visite à quelques amis qui habitaient le 
comté d'Essex, mais le comté était grand et le village 
d' Audley un des plus reculés et des moins fréquentés. 
L'idée que la sœur de son ami perdu se trouvait là..., 
qu'elle pouvait surveiller tous ses mouvements et en 
arriver à savoir ce qui le préoccupait, fut pour lui une 
difficulté nouvelle à laquelle il ne s'attendait guère. 
Cette complication lui remit en mémoire ce moment 
où, convaincu de son impuissance, il s'était écrié : 

« Une main plus forte que la mienne me fait signe 
d'avancer sur la sombre route qui mène à la tombe 
ignorée de mon ami. » 

Clara Talboys fut la première à parler. 

« Vous êtes surpris de me voir ici, monsieur Aud- 
ley ? dit-elle. 

— Très-surpris, en effet. 

— Je vous ai dit que j'allais dans le comté d'Essex. 
Je suis partie avant-hier, quelques instants après l'ar- 
rivée de votre dépêche télégraphique. L'amie avec la- 
quelle je demeure est mistress Martyn, la femme du 
nouveau recteur de Mount Stanning. Je suis descen- 
due ce matin pour voir l'église et le village, et comme 
mistress Martyn avait à visiter l'école avec le curé et 
sa femme, je me suis arrêtée ici à essayer l'orgue. J'i- 
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gnorais, avant de venir ici, qu'il y eût un village port 
tant le nom d'Audley. Je suppose que ce nomluivien- 
de votre famille. 

— Je crois que oui, répondit Robert émerveillé du 
calme de la jeune fille en face de son embarras. Je 
me rappelle vaguement avoir entendu conter l'his- 
toire de quelque ancêtre qui se nommait Audley 
d'Audley, sous le règne d'Edouard IV. La tombe qui 
se trouve dans le chœur appartient à l'un des cheva- 
liers d'Audley; mais je n'ai jamais pris la peine de 
m'informer de ses exploits. Est-ce que vous attendez 
vos amis ici, miss Talboys? 

— Oui, ils reviendront ici me prendre après leur 
tournée. 

— Et vous retournez avec eux à Mount Stanning 
cette après-dînée? 

— Oui. » 

Robert tenait son chapeau à la main et regardait, 
sans les voir, les pierres tumulaires rangées contre le 
mur très-peu élevé du cimetière. Clara Talboys re- 
garda sa figure pâle et contractée par la tension conti- 
nuelle de son esprit. 

« Vous avez été malade depuis que je ne vous ai 
vu, monsieur Audley? dit-elle d'une voix douce et 
harmonieuse comme l'orgue sous ses doigts. 

— Non; seulement j'ai été vivement préoccupé par 
des doutes, des incertitudes fatigantes. » 

Il songeait en lui parlant : 

« Jusqu'où vont ses suppositions? Où s'arrêtent ses 
soupçons? » 

Il lui avait raconté l'histoire de la disparition de 
George et ses soupçons à lui, en ne supprimant que 
les noms des personnes impliquées dans le mystère; 
peut-être que cette jeune fille voyait clair dans toute 
cette trame, et gardait pour elle ce qu'il n'avait pas 
jugé à propos de lui dire. 
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Les yeux pensifs de Clara Talboys étaient fixés sur 
lui, et il comprenait qu'elle cherchait à pénétrer ses 
plus secrètes pensées. 

« Que suis-je dans ses mains? se dit-il. Que suis-je 
pour cette femme qui a la physionomie de mon ami 
perdu et les manières de Pallas Athéné '? Elle voit 
toutes mes hésitations, elle scrute une à une toutes 
mes pensées à l'aide du charme magique de ses grands 
yeux bruns. Le combat ne peut être égal entre nous, 
et je ne serai jamais vainqueur en luttant contre sa 
beauté et sa pénétration. » 

M. Audley se préparait, en toussant légèrement, à 
dire adieu à sa belle compagne et à fuir sa présence, 
qu'il redoutait, en regagnant la prairie solitaire, lors- 
que Clara Talboys l'arrêta pour lui parler précisément 
de ce qu'il voulait éviter le plus. 

« Vous m'avez promis de m'écrire , monsieur Au- 
dley, si vous découvriez quelque chose qui pût éclairer 
le mystère de la disparition de mon frère. Vous ne 
m'avez pas écrit. Je suppose donc que vous n'avez 
rien découvert. » 

Robert Audley resta un moment silencieux. Com- 
ment répondre à cette question directe ? 

« La chaîne qui unit la destinée de votre frère à la 
personne que je soupçonne se compose d'anneaux 
bien légers, répondit-il après une pause. Je crois que 
j'ai ajouté un autre anneau à cette chaîne depuis que 
je vous ai vue dans le Dorsetschire. 

— Et vous refusez de me faire part de votre décou- 
verte ? 

— Tant que je n'en saurai pas plus long. 

— J'ai supposé, d'après votre dépêche, que vous 
vous étiez rendu à Wildernsea. 

— C'est vrai. 

— Ah! serait-ce là que vous avez trouvé quelque 
chose ? 
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— Oui. Vous devez vous rappeler, miss Talboys, 
que tous mes soupçons reposent sur le fait de l'iden- 
tité de deux personnes qui n'ont aucun rapport appa- 
rent. C'est l'identité d'une personne qui passe pour 
morte avec une autre qui est vivante. Le complot dont 
votre frère a, je crois, été la victime n'a pas d'autre 
raison d'être. Si sa femme, Helen Talboys, mourut 
quand les journaux ont annoncé sa mort... si la femme 
qui repose sous la pierre du cimetière de Ventnor est 
réellement celle dont le nom est gravé sur cette 
pierre... je ne suis sur la voie d'aucune découverte. 
Je vais tenter d'en avoir le cœur net prochainement. 
Je suis à même d'agir avec beaucoup d'audace, et 
j'arriverai sans doute à connaître la vérité. » 

Il parlait à voix basse et d'un ton solennel qui laissait 
percer son émotion. Miss Talboys lui tendit sa main dé- 
gantée et la plaça dans la sienne. lie contact de cette 
main froide et fine le fit tressaillir des pieds à la tête. 

« Vous ne voudrez pas que la mort de mon frère 
reste à tout jamais un mystère, monsieur Audley, dit- 
elle tranquillement. Je sais que vous ferez votre devoir 
envers votre ami. » 

La femme du recteur et ses deux compagnons en- 
trèrent en ce moment dans le cimetière. Robert Au- 
dley serra la main qui touchait la sienne, et la porta 
à ses lèvres. 

« Je suis un être indolent et bon à peu de chose, 
miss Talboys; mais si je pouvais ramener votre frère 
George à la vie et au bonheur, je me préoccuperais 
fort peu du sacrifice de mes sentiments. Je crains 
malheureusement d'arriver seulement à savoir ce 
qu'il est devenu, et pour cela faire, il me faudra sa- 
crifier ce que j'ai de plus cher au monde. » 

Il mit son chapeau et disparut par la porte de la 
prairie, à l'instant où mistress Martyn apparaissait 
sous le porche. 
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« Quel est ce beau jeune homme que j'ai surpris en 
tête-à-tête avec vous, Clara? lui demanda-t-elle en 

riant. 

— C'est M. Audley, un ami de mon pauvre frère. 

— Ah ! c'est sans doute quelque parent de sir Mi- 
chaël Audley ? 

— Sir Michaël Audley ? 

— Mais oui, ma chère, le personnage le plus im- 
portant de la paroisse. Nous irons le voir dans quel- 
ques jours, et je vous présenterai au baronnet et à sa 
charmante femme, qui est toute jeune. 

— Toute jeune! répéta Clara Talboys, regardant 
son amie d'un air sérieux. Est-ce que sir Michaël est 
marié depuis peu? 

— Oui. Il est resté veuf pendant seize ans, et a 
épousé, l'année dernière, une institutrice qui n'avait 
pas un sou vaillant. C'est tout à fait romanesque, et 
lady Audley est regardée comme la belle des belles 
du comté. Mais nous nous attardons, Clara; venez 
donc. Le cheval est fatigué d'attendre, et nous avons 
une longue course à. faire avant dîner. » 

Clara Talboys prit place dans le petit char à bancs 
qui attendait à la porte du cimetière, sous la garde de 
l'enfant à l'habit de futaine qui avait soufflé l'orgue. 
Mistress Martyn s'empara des rênes, et le vigoureux 
cheval partit au grand trot dans la direction de Mount 
Stanning. 

« Racontez-moi ce que vous savez de cette lady Au- 
dley, Fanny, dit miss Talboys après une longue pause. 
J'ai besoin de savoir tout ce qui la concerne. Connais- 
sez-vous son nom de jeune fille? 

— Oui, elle se nommait miss G-raham. 

— Et est-elle très-jolie? 

— Oh! très-jolie. Pourtant c'est une beauté enfan- 
tine. Elle a de grands yeux bleus très-clairs et des 
cheveux d'un blond cendré qui bouclent naturelle- 
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ment, et retombent gracieusement sur ses épaules. » 
Clara Talboys gardait le silence. Elle n'adressa plus 
d'autres questions au sujet de milady. 

Elle songeait à un passage d'une lettre que George 
avait écrite pendant sa lune de miel, — passage dans 
lequel il disait : « Ma petite femme, qui n'est qu'une 
enfant, regarde par-dessus mon épaule pendant que 
j'écris ceci. Ah ! combien je voudrais que tu la visses, 
Clara ; ses yeux sont bleus et clairs comme le ciel par 
un beau jour d'été, et ses cheveux, qui retombent au- 
tour de sa figure, entourent sa tête d'une pâle auréole 
semblable à celle de la madone dans les tableaux ita- 
liens. » 
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Dans l'allée des tilleuls. 
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Robert Audley se promenait sur la vaste pelouse 
située devant le château d' Audley, au moment où la 
voiture ramenant milady et Alicia passa sous l'arche 
et vint s'arrêter à la porte basse de la tour. M, Audley 
eut le temps d'accourir pour aider les dames à des- 
cendre. 

Milady était fort jolie avec son élégant chapeau bleu 
et les fourrures que son neveu avait achetées pour elle 
à Saint-Pétersbourg. Elle parut très-contente de voir 
Robert, et lui adressa un sourire charmant en lui ten- 
dant sa petite main gantée. 

« Ainsi vous êtes de retour, déserteur, lui dit-elle en 
riante Eh bien, maintenant que nous vous tenons, nous 
vous garderons prisonnier. N'est-ce pas, Alicia, qu'il 
n'aura pas de sitôt la clef des champs? » 

Miss Audley fit un mouvement de tête plein de dé- 
dain, et ce mouvement agita les boucles épaisses de 
ses cheveux sous son chapeau d'amazone. 

« Je n'ai rien à démêler avec les actions d'un être 
aussi fantasque, dit-elle; puisque Robert Audley s'est 
mis en tête de se conduire comme les héros des bal- 
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lades allemandes qui sont possédés du démon, je 
renonce à le comprendre. » 

M. Audley regarda sa cousine avec un air moitié 
sérieux, moitié comique. 

<c C'est une charmante jeune fille, pensa-t-il, mais 
elle m'ennuie. Sans que je sache pourquoi, elle m'en- 
nuie chaque jour davantage. » 

Il tordit sa moustache en cherchant la solution de 
ce problème, et pendant un instant son esprit oublia 
le grand but de sa vie pour s'occuper de ce sujet moins 
important. 

<c Oui, elle est aimable, elle a bon cœur, elle a d'ex- 
cellentes qualités, et pourtant.... » 

Il se perdit dans un océan de doutes et de perplexi- 
tés. Il y avait en lui quelque chose qu'il ne pouvait 
comprendre, quelque changement survenu en lui qui 
ne tenait pas à la disparition de George qui l'inquiétait 
et le déroutait. 

« Voudriez- vous nous dire où vous avez passé vos 
deux dernières journées, monsieur Audley? » de- 
manda milady pendant qu'elle attendait avec sa belle- 
fille que Robert s'écartât du seuil pour leur livrer pas- 
sage. 

Le jeune homme tressaillit à cette question, et 
regarda aussitôt milady. Quelque chose dans l'aspect 
de cette beauté brillante, quelque chose dans son 
expression enfantine semblait le frapper au cœur et 
le faire pâlir pendant qu'il la contemplait. 

« J'ai été dans.... le Yorkshire, au petit port de mer 
qu'habitait à l'époque de son mariage mon pauvre ami 
George Talboys. » 

La figure de milady changea de couleur à ces mots. 
Elle essaya de sourire et tenta de forcer le passage 
gardé par le neveu de son mari sans avoir l'air d'en- 
tendre. 

« Il faut que je m'habille pour dîner, dit-elle, je 
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dois me rendre à une invitation; laissez-moi entrer, 
monsieur Audley. 

— Accordez-moi une demi-heure d'entretien, répon- 
dit Robert à voix basse, je ne suis venu ici que pour 
vous parler. 

— Sur quoi ? » demanda milady. 

Elle était remise de l'émotion violente qu'elle venait, 
quelques instants avant, d'éprouver, et ce fut d'un ton 
naturel qu'elle fit cette question. Sa figure exprimait 
plutôt la curiosité et l'étonnement d'une enfant qui 
cherche à deviner que la sérieuse surprise d'une 
femme . 

« Que pouvez-vous avoir à me dire, monsieur Au- 
dley? 

— Je m'expliquerai quand nous serons seuls, » ré- 
pondit Robert, jetant un regard sur sa cousine qui se 
tenait un peu en arrière et surveillait ce petit dialogue 
confidentiel. 

« Il est amoureux de la beauté de cire de ma belle- 
mère, pensa Alicia, et c'est pour l'amour d'elle qu'il a 
perdu l'esprit. Il a précisément tout ce qu'il faut pour 
devenir amoureux de sa tante. » 

Miss Audley se dirigea vers la pelouse en tournant 
le dos à son cousin et à milady. 

« Le malheureux est devenu aussi blanc qu'une 
feuille de papier quand il l'a vue, se dit-elle. Il est 
donc enfin amoureux. Ce morceau de glace qu'il ap- 
pelle son cœur a donc battu une fois dans un quart 
de siècle. Il paraît qu'il lui faut une poupée aux yeux 
bleus pour le mettre en mouvement. Il y a longtemps 
que j'aurais renoncé à lui si j'avais su que son idéal 
de beauté pouvait se rencontrer dans un magasin de 
jouets d'enfants. » 

La pauvre Alicia traversa la pelouse et disparut du 
côté opposé du quadrilatère, où se trouvait une porte 
gothique qui communiquait avec les écuries. J'avoue 
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avec douleur que la fille de sir Michaël Audley alla 
chercher des consolations auprès de son chien César, 
et de sa jument brune Atalante, qui recevait chaque 
jour les visites de sa maîtresse. 

ce Voulez vous venir dans l'allée des tilleuls, lady 
Audley? dit Robert quand sa cousine eut quitté le 
jardin. Je désire vous parler sans crainte d'être dé- 
rangé, et je ne pense pas qu'il y ait d'endroit plus 
convenable que celui-là. Voulez-vous me suivre? 

— Comme il vous plaira, » répondit milady. 

Robert s'aperçut qu'elle tremblait et qu'elle regar- 
dait de tous côtés comme quelqu'un qui cherche à s'é- 
chapper. 

« Vous avez le frisson, lady Audley? dit-il. 

— Oui, j'ai froid. J'aimerais tout autant remettre cet 
entretien à un autre jour. Demain, si vous voulez. Je 
dois m'habiller pour dîner et voir sir Michaël que j'ai 
quitté ce matin à dix heures. Remettez cela à demain, 
voulez-vous? » 

Le ton de milady était péniblement plaintif. Le cœur 
de Robert en fut ému de pitié. D'horribles images 
s'offrirent à son esprit en regardant cette tête jeune 
et belle, et en songeant à la tâche qu'il devait accom- 
plir. 

« Il faut que je vous parle, lady Audley.. Si je suis 
cruel, c'est vous qui en êtes cause. Vous auriez pu 
éviter ce désagrément, ne plus me revoir, je vous avais 
avertie. Vous avez préféré me défier, et c'est votre 
faute si je suis sans pitié. Venez, je vous répète qu'il 
faut que je vous parle. » 

La détermination froide qui perçait dans ces paroles 
fit taire les objections de milady. Elle le suivit sans 
mot dire à une petite porte en fer qui communiquait 
avec le long jardin derrière la maison où se trouvait 
un petit pont rustique par lequel on arrivait à l'allée 
des tilleuls, de l'autre côté de la mare. 
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Le crépuscule d'hiver, qui vient de si bonne heure, 
commençait à tout envahir, et les branches des arbres, 
qui s'enchevêtraient, se dessinaient en noir sur le ciel 
gris et froid. L'allée des tilleuls vue à pareille heure 
ressemblait à un cloître. 

« Pourquoi m'amenez-vous dans cet endroit où j'ai 
peur? dit milady d'un ton boudeur. Vous savez bien 
que je suis nerveuse. 

— Vraiment, vous êtes nerveuse, milady? 

— Oh î affreusement. Je suis une vraie fortune pour 
le pauvre M. Dawson. Il passe sa vie à m'expédier du 
camphre, des sels volatils ? de la lavande rouge et 
toute espèce de drogues abominables qui ne me gué- 
rissent pas. 

— Vous souvient-il de ce que Macbeth dit à son 
médecin, milady? demanda Robert d'une voix grave. 
M. Dawson a beau être plus habile que le médecin 
écossais, il ne peut rien contre un esprit troublé. 

— Qui vous a dit que mon esprit était troublé? 

— C'est moi qui le dis. Vous m'avouez que vous 
êtes nerveuse et que tous les remèdes ne vous font 
aucun effet. Laissez-moi être votre médecin, lady Au- 
dley; je déracinerai le mal. Le ciel m'est témoin que 
je ne suis pas impitoyable. Je vous épargnerai autant 
qu'il sera en mon pouvoir; mais il faut que justice 
soit faite aux autres.... il faut que justice soit faite. 
Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes ner- 
veuse dans cette maison, milady? 

-— Si vous pouvez, répliqua-t-elle avec un petit éclat 
de rire. 

— Parce que pour vous cette maison est hantée. 

— Hantée ! 

— Oui, hantée par l'esprit de George Talboys. » 
Robert Audley entendit la respiration précipitée de 

milady ; il lui sembla même qu'il entendait les batte- 
ments rapides de son cœur pendant qu'elle frissonnait 
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à côté de lui et qu'elle ramenait avec soin autour d'elle 
son manteau de fourrures. 

« Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle tout à coup 
après quelques instants de réflexion. Pourquoi me 
tourmentez-vous au sujet de ce George Talboys qui a 
eu par hasard l'idée de vous fuir pendant quelques 
mois ? Etes-vous fou, monsieur Audley, et me choi- 
sissez-vous pour victime de votre monomanie ? 
Qu'est-ce donc pour moi que ce George Talboys pour 
que vous me poursuiviez de son nom? 

— Vous était-il complètement étranger, milady ? 

— Sans doute ! Que vouliez-vous qu'il fût pour moi 
d'autre qu'un étranger? 

— Dois-je vous raconter l'histoire de la disparition 
de mon ami telle que je l'ai lue, milady, demanda 
Robert ? 

— Non. Je ne veux rien savoir de votre ami. S'il est 
mort, j'en suis fâchée; s'il vit, je ne veux ni le voir ni 
entendre parler de lui. Laissez-moi aller voir mon 
mari, monsieur Audley ; je ne crois pas que vous ayez 
l'intention de me faire mourir de froid ici. 

— J'ai l'intention de vous retenir jusqu'à ce que 
j'aie tout dit,lady Audley, répondit résolument Robert; 
je ne prendrai que le temps nécessaire. Quand j'aurai 
parlé, vous saurez ce que vous avez à faire. 

— Très-bien, alors ; ne perdez pas de temps pour 
dire ce que vous avez à me dire, reprit milady avec 
insouciance. Je vous écoute patiemment. 

— Lorsque mon ami George Talboys revint en An- 
gleterre, commença gravement Robert, la pensée qui 
le préoccupait le plus était celle de sa femme. 

— Qu'il avait abandonnée, dit milady avec vivacité. 
Je crois, du moins ajouta-t-elle après réflexion, que 
vous nous avez dit quelque chose de ce genre en nous 
parlant de votre ami. » 

Robert Audley ne prit pas garde à cette interruption. 
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« La pensée qui le préoccupait le plus était celle de 
sa femme, répéta-t-il. Sa plus chère espérance était 
cle la rendre heureuse et de prodiguer pour elle la 
fortune qu'il avait conquise dans les placers de l'Aus- 
tralie. Je le vis quelques heures après son débarque- 
ment en Angleterre, et je fus témoin de toute sa joie 
à l'idée de son retour auprès de sa femme. Je fus 
témoin aussi du coup violent qu'il reçut en plein cœur, 
■ — et qui le changea aussi complètement qu'un homme 
peut être changé du jour au lendemain. Le coup qui 
opéra ce cruel changement fut la nouvelle de la mort 
de sa femme donnée par le Times, Je crois maintenant 
■ que cette nouvelle était un horrible mensonge. 

— Ah! Et quelle raison pouvait-on avoir pour an- 
noncer la mort de mistress Talboys, si elle était encore 
vivante ? 

— Mistress Talboys elle-même avait des raisons 
pour cela. 

— Quelles raisons? 

— Ne pouvait-elle avoir profité de l'absence de 
George pour trouver un mari plus riche? Et puis- 
qu'elle était remariée, ne devait-elle pas souhaiter que 
son ancien mari, mon pauvre ami, perdît sa trace? » 

Lady Audley haussa les épaules. 

« Vos suppositions sont passablement absurdes, 
monsieur Audley, et j'espère que vous les appuyez sur 
quelques preuves . 

— J'ai parcouru un à un tous les journaux publiés 
à Ghelmsford et à Golchester, répondit Robert sans 
s'arrêter à cette question, et j'ai trouvé dans une des 
feuilles publiques de Golchester, en date du 2 juillet 
1857, un article annonçant que M. George Talboys, un 
Anglais, était arrivé à Sydney, apportant des placers 
de la poudre d'or et des pépites pour vingt mille livres, 
avait réalisé sa fortune, et pris passage pour Liverpool 
sur le clipper V Argus. Cette annonce, lady Audley, 
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n'est sans doute pas grand' chose; mais elle prouve 
pourtant que toute personne résidant dans le comté 
d'Essex, en juillet 1857, pouvait être informée du re- 
tour de George Talboys. Suivez-vous mon raisonne- 
ment ? 

— Pas très-bien ; qu'ont de commun les journaux 
d'Essex avec la mort de mistress Talboys ? 

— Nous allons y arriver petit à petit, milady. Je 
crois, ai-je dit, que l'annonce du Times était fausse et 
faisait partie du complot formé par Helen Talboys et 
le lieutenant Maldon contre mon pauvre ami. 

— Un complot I 

— Oui, un complot tramé par une femme adroite, 
qui avait spéculé sur la mort probable de son mari et 
s'était assuré une belle position au risque de com- 
mettre un crime ; par une femme audacieuse, qui a 
cru pouvoir remplir son rôle jusqu'au bout sans être 
découverte; par une femme méchante, qui n'a pas 
songé à toute la douleur de l'honnête homme qu'elle 
trompait en jouant sa vie à un jeu de hasard où elle 
se figurait qu'avec les cartes majeures on gagnait. Elle 
a oublié pourtant, cette femme si rusée, que la Pro- 
vidence voit à nu le c œur des coupables et ne permet 
pas que leurs secrets restent longtemps cachés. Si la 
femme dont je parle n'avait jamais commis de crime 
plus noir que celui de la fausse annonce dans le Times, 
je la regarderais déjà comme la plus méprisable de 
son sexe, pour cet infâme calcul. Ce terrible men- 
songe était un coup de poignard donné par derrière par 
un lâche assassin. 

— Mais comment savez-vous que l'annonce était 
fausse 4 ? Vous nous avez dit que vous étiez allé à Ventnor 
avec George Talboys, voir la tombe de sa femme. Qui 
donc était enterré à Ventnor, si ce n'était pas elle ? 

— Ah ! lady Audley, dit Robert, voilà une question 
à laquelle deux ou trois personnes seulement pour- 
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raient répondre, et, avant peu, il faudra bien que l'une 
d'elles m'avoue ce secret. Je vous déclare, milady, 
que je suis résolu à éclaircir le mystère de la dispari- 
tion de George Talboys. Groyez-vous donc que des 
dénégations et des artifices de femme m'écarteront de 
mon chemin? Non! j'amasse petit à petit les preuves 
du crime, et je ne tarderai pas à les réunir en un fais- 
ceau terrible. Croyez-vous que je me laisserai bafouer 
et que je ne découvrirai pas ce qui me manque? Non, 
lady Audley, et je réussirai, car je sais où trouver les 
renseignements dont j'ai besoin! Il y a dans Southamp- 
ton une femme aux cheveux blonds magnifiques, — 
une femme nommé Plowson, qui est initiée aux se- 
crets du père de la femme de mon ami. J'ai idée 
qu'elle m'aidera à découvrir l'histoire de la femme 
enterrée à Ventnor, et je ferai tout pour y parvenir, à 
moins que.... 

— A moins que..., quoi? demanda lady Àudley 
avec empressement. 

— A moins que la femme que je veux sauver de la 
honte et du châtiment n'accepte ma miséricorde, et ne 
profite de mes avertissements pendant qu'il en est 
temps encore. » 

Milady haussa gracieusement les épaules, et ses 
beaux yeux bleus lancèrent un regard de défi. 

« Il faudrait qu'elle fût bien niaise pour se laisser in- 
fluencer par dépareilles absurdités, répondit-elle. Vous 
êtes hypocondriaque, monsieur Audley, et vous avez 
besoin de camphre, de sel volatil et de lavande rouge. 
Qu'y a-t-il de plus ridicule que l'idée qui s'est logée 
dans votre tête? Vous perdez votre ami George Talboys 
d'une façon un peu mystérieuse, — ou, pour mieux 
dire, il plaît à ce monsieur de quitter l'Angleterre, 
sans vous en prévenir, et vous trouvez cela étonnant! 
N'avez-vous pas avoué vous-même que la mort de sa 
femme l'avait changé ? Il était devenu excentrique et 
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misanthrope, il était complètement indifférent à ce qui 
se passait autour de lui. Pourquoi, dès lors, la vie civi- 
lisée ne l'aurait-elle pas dégoûté au point de le faire 
repartir pour l'Australie et y chercher une distraction 
à sa douleur? Ce serait là un fait un peu romanesque, 
mais qui n'a rien d'extraordinaire. Au lieu de vous 
contenter de cette simple- interprétation de la dispa- 
rition de votre ami, vous inventez quelque absurde 
complot qui n'a jamais existé que dans votre cerveau 
en délire. Helen Talboys est morte. Le Times a an- 
noncé sa mort. Son père vous l'a déclarée. La pierre 
tumulaire du cimetière de Ventnor porte la date de 
son enterrement. De quel droit, s'écria milady élevant 
la voix à ce diapason criard qui indique une vive émo- 
tion, — de quel droit, monsieur Audley, venez-vous 
me tourmenter au sujet de George Talboys? — de 
quel droit osez-vous affirmer que sa femme est encore 
vivante ? 

— En vertu du droit qui m'est conféré par l'évi- 
dence, lady Audley, répondit Robert, — en vertu 
de ces preuves indestructibles qui désignent souvent 
la personne qu'on était bien loin de soupçonner tout 
d'abord. 

— Quelles preuves? 

— Celles du temps et du lieu. Celles de l'écriture. 
Lorsqu'Helen Talboys quitta la maison de son père à 
Wildernsea, elle a laissé derrière elle une lettre, — 
une lettre dans laquelle elle avouait qu'elle était lasse 
du genre de vie qu'elle menait et qu'elle voulait cher- 
cher ailleurs une famille nouvelle et la fortune. Cette 
lettre est en ma possession. 

— Vraiment ! 

— Faut-il vous dire à l'écriture de qui celle d'Helen 
Talboys ressemble si bien, que l'expert le plus habile 
ne verrait aucune différence entre les deux ? 

— Une ressemblance entré deux écritures n'a nen 
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d'extraordinaire de nos jours, répondit milady avec 
indifférence. Je pourrais vous montrer des autogra- 
phes d'une demi-douzaine de mes correspondantes et 
vous défier d'y voir grande différence. 

— Mais si l'écriture n'était pas une écriture ordi- 
naire, si elle offrait des particularités qui peuvent la 
faire reconnaître entre mille ? 

— Alors la coïncidence serait assez curieuse ; mais 
ce serait une simple coïncidence. Pouvez-vous nier la 
mort d'Helen Talboys parce que son écriture res- 
semble à celle d'une personne vivante? 

— Et si une série de coïncidences pareilles condui- 
saient au même résultat ? Helen Talboys a quitté la 
maison de son père, au dire de sa lettre, parce qu'elle 
était fatiguée de sa vie d'autrefois et qu'elle voulait en 
commencer une nouvelle. Savez-vous ce que je con- 
clus de cela ?» 

Milady fit un mouvement d'épaules. 

« Je ne m'en doute pas le moins du monde, répon- 
dit-elle. Vous m'avez retenue dans cette allée désa- 
gréable pendant assez longtemps, permettez-moi de 
rentrer m'habiller. 

— Non, lady Audley, reprit Robert avec une sé- 
vérité tellement étrange en lui qu'elle en faisait un 
autre homme, — quelque chose comme un grand 
juge, un instrument de supplice pour le coupable ; — 
non, lady Audley, je vous ai dit que vos mensonges 
étaient inutiles , je vous répète maintenant que vous 
ne gagnerez rien à me braver. J'ai agi loyalement 
avec vous, je vous ai avertie indirectement il y a deux 
mois du danger que vous couriez. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous n'avez pas voulu profiter de cet avertisse- 
ment, lady Audley, poursuivit Robert, et le moment 
est venu où j'ai dû vous parler ouvertement. Pensez- 
vous que les moyens dont vous vous êtes servie pour 
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enchaîner la fortune vous sauveront du châtiment? 
Non, milady, votre jeunesse, votre beauté, votre grâce 
et votre élégance ne rendront que plus horrible le 
secret de votre vie. Je vous déclare qu'il ne me 
manque plus qu'une preuve pour vous faire con- 
dammer, et cette preuve je l'aurai. Helen Talboys 
n'est jamais retournée chez son père. Quand elle 
abandonna son pauvre vieux père, elle annonça clai- 
rement son intention de fuir à tout jamais les ennuis 
du passé. Que font généralement les gens qui veulent 
recommercer la vie sur un autre pied, — en se dé- 
barrassant des entraves qui les gênaient dans leur 
première carrière ? Ils changent de nom., lady Âudley. 
Helen Talboys quitta son fils tout enfant; — elle s'en- 
fuit de "Wildernsea avec l'intention bien arrêtée de 
détruire son identité. Elle disparut comme Helen 
Talboys, le 16 août 1854, et le 17 du même mois elle 
reparut sous le nom de Lucy Graham, la jeune fille 
sans amis qui consentit à travailler presque pour 
rien, à condition qu'on ne la questionnerait pas. 

— Vous êtes fou, monsieur Audley, s'écria milady, 
vous êtes fou, et mon mari me protégera contre votre 
insolence. Gela prouve-t-il quelque chose que je sois 
entrée dans une pension le lendemain du jour où 
Helen Talboys avait abandonné sa famille ? 

— Le fait en lui-même ne prouve pas grand' chose ; 
mais quand on le rattache à d'autres preuves.... 

— Quelles autres preuves ? 

— Celles de deux adresses collées l'une sur l'autre 
sur un carton laissé par vous chez mistress Vincent. 
La première portait le nom de miss Graham, et celle 
de dessous celui de mistress George Talboys. » 

Milady se taisait. Robert ne pouvait voir sa figure 
dans l'obscurité, mais il distinguait très-bien ses deux 
petites mains appuyées avec force sur son cœur et il 
comprit que le trait avait porté. 
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« Que Dieu lui pardonne, pensa-t-il, à cette pauvre 
malheureuse créature. Elle sait maintenant qu'elle est 
perdue. Les juges de mon pays éprouvent-ils les 
mêmes émotions que moi quand ils mettent leur 
toque noire et condamnent à mort le coupable qui ne 
leur a jamais fait aucun mal? Est-ce une indignation 
vertueuse qu'ils ressentent ou bien cette angoisse 
poignante qui me torture en face de cette femme sans 

appui? » 

Il marcha pendant quelques minutes à côté de mi- 
lady. Ils avaient monté et descendu l'avenue obscure, 
et se trouvaient maintenant tout près d'un bosquet 
sans feuillage, à un bout de l'allée des tilleuls, — le 
bosquet où se cachait le puits en ruines sous des 
ronces entrelacées. 

Un sentier tortueux , complètement négligé et à 
moitié obstrué par les herbes parasites, conduisait à 
ce puits. Robert abandonna l'allée et prit ce sentier. 
Il faisait plus clair dans le bosquet que dans l'avenue, 
et M. Audley voulait voir la figure de milady. 

Il ne dit pas un mot jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés 
sur un tertre gazonné à côté du puits. Les briques de 
la construction en ruines étaient tombées cà et là, et 
des fragments de maçonnerie étaient enfouis sous les 
ronces. Les poteaux qui avaient soutenu la chaîne 
étaient encore debout, mais la barre en fer qui les 
reliait avait été arrachée et jetée à quelques pas du 
puits, où elle se rouillait dans le sable. 

Robert Audley s'appuya contre un des poteaux cou- 
verts de mousse et regarda la figure de milady, qui 
lui sembla fort pâle à la lueur du crépuscule d'hiver. 
La lune venait de se lever, son disque lumineux ap- 
paraissait dans le ciel gris, et sa lumière fantastique 
se confondait avec les derniers rayons du jour. La 
figure de milady ressemblait en tous points à celle 
de la sirène que Robert avait vue surgir au sein 
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des vagues furieuses et entraîner son oncle à sa perte. 

« Ces deux adresses sont en ma possession, reprit- 
il. Je les ai enlevées du carton laissé par vous à Cres- 
cent Villas, en présence de mistress Vincent et de miss 
Tonks. Avez-vous quelque chose à dire contre cette 
preuve ? Vous me déclarez que vous êtes Lucy G-ra- 
ham et que vous n'avez rien de commun avec Helen 
Talboys. En ce cas vous produirez des témoins qui 
justifieront de vos antécédents. Où habitiez-vous avant 
de vous montrer à Crescent Villas ? Vous deviez avoir 
des parents, des amis, des connaissances qui pour- 
ront comparaître et témoigner en votre faveur. Eus- 
siez-vous été la femme la plus abandonnée de toute 
la terre, il vous serait toujours possible de faire cons- 
tater votre identité par quelqu'un. 

— Oui, s'écria milady, si j'étais au banc des assises, 
je produirais des témoins qui réfuteraient vos absurdes 
accusations. Mais comme je n'y suis pas, monsieur 
Audley, je me contente de rire de votre folie. Je vous 
déclare que vous êtes fou. Si cela vous plaît de pro- 
clamer qu'Helen Talboys n'est pas morte et que c'est 
moi qui suis Helen Talboys, vous êtes libre, ne vous 
gênez pas. Si vous trouvez bon d'aller partout où j'ai 
vécu et où a vécu mistress Talboys, allez; mais je 
vous préviens que de pareilles fantaisies ont plus 
d'une fois conduit des personnes, en apparence aussi 
raisonnables que vous, à une captivité perpétuelle 
dans une maison de fous. » 

Robert Audley tressaillit et recula de quelques pas 
au milieu des broussailles en entendant milady parler 
ainsi. 

ce Elle est capable de commettre n'importe quel 
crime pour se mettre à l'abri des conséquences du 
premier, se dit-il, elle pourrait bien user de son in- 
fluence sur mon oncle pour m' envoyer dans une 
maison d'aliénés. » 
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Je ne dis pas que Robert Audley fut un poltron, mais 
j'avoue qu'un frisson d'horreur , ressemblant beau- 
coup à de la peur, lui glaça le sang en lui remettant 
en mémoire tous les forfaits commis par des femmes 
depuis le jour où Eve fut créée pour servir de compagne 
à Adam dans le paradis terrestre. Si l'infernal talent 
de dissimulation de cette femme allait être plus fort 
que la vérité et le briser lui aussi ? Elle n'avait pas 
épargné George Talboys quand il s'était trouvé sur 
son chemin et l'avait menacé d'un danger quelconque; 
l'épargnerait-elle, lui qui la menaçait d'un danger bien 
plus terrible ? Les femmes ont-elles autant de pitié et 
d'amour que de grâce et de beauté ? N'a-t-ilpas existé 
un certain Mazers de Latude qui, ayant eu le malheur 
d'offenser la belle madame de Pompadour, expia par 
un emprisonnement à vie cette folie de jeunesse? Il 
s'échappa deux fois de prison et y fut ramené deux 
fois. En comptant sur la générosité tardive de sa belle 
ennemie, il s'était livré à sa haine implacable. Robert 
Audley regarda la figure pâle de la femme qui était à 
côté de lui. A la vue de ses beaux yeux bleus dont 
l'ardeur avait quelque chose de dangereux, il se rap- 
pela une foule d'histoires sur la perfidie des femmes 
et tressaillit en reconnaissant que peut-être la lutte 
ne serait pas égale entre lui et la femme de son oncle. 

« Je lui ai montré mes cartes, se dit-il, et je n'ai 
pas vu les siennes. Le masque qu'elle porte sera diffi- 
cile à enlever. Mon oncle me croira fou avant de la 
croire coupable. » 

La' pâle figure de Clara Talboys, — cette figure 
grave et sérieuse, d'un caractère si différent de la 
beauté fragile de milady, se dressa devant lui. 

« Quel poltron je suis de penser à moi et au danger 
que je cours ! pensa-t-il. Plus je vois cette femme, 
plus je redoute son influence sur ceux qui l'entou- 
rent. C'est une raison pour l'éloigner d'ici. » 
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Il regarda autour de lui dans le clair-obscur. Le 
jardin isolé était aussi calme qu'un cimetière entouré 
de mars et caché bien loin des regards des vivants. 

« C'est quelque part dans ce jardin qu'elle a ren- 
contré George Talboys le jour de sa disparition. Où 
peuvent- ils s'être rencontrés ? se demanda-t-il. Je 
voudrais bien savoir en quel endroit il a fixé ses yeux 
sur cette figure cruelle et lui a reproché sa fausseté. » 

Milady, la main appuyée sur le poteau opposé à 
celui contre lequel s'adossait Robert, soulevait avec 
son pied les longues herbes autour d'elle et surveillait 
attentivement son ennemi. 

« C'est donc un duel à mort entre nous, milady, dit 
Robert d'un ton solennel. Vous refusez mon avertis- 
sement. Vous ne voulez pas fuir et vous repentir de 
votre crime à l'étranger, loin du noble vieillard que 
vous avez trompé et ensorcelé. Vous préférez rester 
ici et me défier. 

— Je le préfère..., répondit lady Audley levant la 
tête et regardant bien en face le jeune avocat. Ce n'est 
pas ma faute si le neveu de mon mari devient fou et 
me prend pour victime de sa monomanie. 

— Qu'il en soit donc ainsi, milady. Mon ami George 
Talboys a été vu pour la dernière fois quand il est 
entré dans ce jardin par la petite porte en fer de là- 
bas. Il demandait à vous voir. Il est entré ici, et nul 
ne l'en a vu sortir ; je crois même qu'il n'en est pas 
sorti. Je crois qu'il a trouvé la mort dans ce coin de 
terre et que son cadavre est caché au fond de la mare 
ou dans quelque oubliette. Je ferai faire des recher- 
ches. La maison sera renversée, les arbres déracinés, 
et je découvrirai la tombe de mon ami. assassiné. » 

Lady Audley poussa un cri d'effroi, leva ses bras 
au-dessus de sa tête d'un air de désespoir, mais ne 
répondit pas à son terrible accusateur. Ses bras re- 
tombèrent lentement, et elle demeura immobile, les 
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yeux fixés sur Robert. Sa figure blanche était visible 
dans l'obscurité j et ses yeux flamboyaient. 

« Vous ne vivrez pas assez longtemps pour cela, dit- 
elle. Je vous tuerai auparavant. Pourquoi m'avez- 
vous tourmentée de la sorte*? Pourquoi ne m'avez- 
vous pas laissée seule. Quel mal vous ai-je fait, à 
vous, pour que vous me persécutiez et que tous mes 
mouvements, mes regards soient surveillés par vous ? 
Voulez-vous me rendre folle ? Savez-vous ce que c'est 
que de lutter avec une folle ? Non, s'écria milady avec 
un éclat de rire, vous ne le savez pas, sans cela vous 
ne voudriez pas... » 

Elle s'arrêta brusquement et se releva de toute sa 
hauteur. Ce mouvement fut exactement le même que 
celui que Robert avait vu faire au vieux lieutenant, à 
demi ivre ; il avait la même dignité, — la même subli- 
mité de souffrance. 

« Allez- vous- en.... monsieur Audley, dit-elle, allez- 
vous-en.... vous êtes fou.... vous êtes fou.... 

— Je m'en vais, milady. Par pitié pour votre dou- 
leur, je vous eusse pardonné vos crimes. Vous avez 
refusé mon pardon. Je voulais avoir compassion des 
vivants. Dorénavant je ne me souviendrai plus que de 
mon devoir envers les morts. » 

Il s'éloigna du puits solitaire et se dirigea vers l'allée 
des tilleuls. Milady le suivit lentement le long de la 
sombre avenue et sur le pont rustique. Au moment 
où il traversait la petite porte en fer, Alicia sortit de 
la salle à manger par une porte qui ouvrait deplain- 
pied à l'un des angles de la maison, et rencontra son 
cousin. 

« Je vous ai cherché partout, Robert, lui dit- elle; 
papa est descendu à la bibliothèque et vous verra avec 
plaisir. » 

Le jeune homme tressaillit au son de la voix fraîche 
et jeune de sa cousine. 
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« Ciel ! se dit-il, ces deux, femmes sont-elles delà 
même argile? Cette jeune fille au cœur franc et géné- 
reux, qui ne peut maîtriser aucun de ses bons senti- 
ments, est-elle de chair et d'os comme cette misé- 
rable dont l'ombre s'allonge derrière moi? » 

De sa cousine, son regard se reporta sur lady Au- 
dley qui se tenait près de la porte à attendre qu'il eût 
passé. 

« Je ne sais ce qu'a votre cousin, ma chère Alicia, 
dit milady, il est si distrait et si excentrique que je ne 
le comprends pas. 

— Ah! s'écria miss Audley; pourtant, si j'en juge 
par la longueur de votre tête-à-tête, vous avez fait 
votre possible pour cela. 

— Oh ! oui, dit Robert tranquillement, nous nous 
comprenons à merveille, milady et moi. Mais il se fait 
tard, mesdames, et je vous souhaite le bonsoir. Je 
passerai la nuit à Mount Stamring, où j'ai quelque 
chose à faire, et demain je descendrai voir mon oncle. 

— Comment, Robert, vous vous en allez sans voir 
papa? 

— Mais oui, ma chère cousine, je suis préoccupé 
d'une affaire désagréable que j'ai à cœur, et je préfère 
ne pas voir mon oncle. Bonsoir, Alicia, je viendrai 
demain, ou j'écrirai. » 

Il serra la main de sa cousine, s'inclina devant lady 
Audley, et enfila l'avenue par laquelle on arrivait au 
château. 

Milady et Alicia le suivirent de l'œil aussi longtemps 
qu'elles purent l'apercevoir. 

« Au nom du ciel, qu'est-ce q^a mon cousin Ro- 
bert? s'écria miss Audley avec impatience quand 
Robert eut disparu. Que signifient tous ces va-et- 
vient? Une affaire désagréable qui le préoccupe? Al- 
lons donc ! C'est plutôt quelque malheureux client 
qui est venu le prier de plaider pour lui, et qui l'a 
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rendu maussade en le forçant à reconnaître qu'il n'en- 
tend rien à son métier. 

— Avez-vous étudié le caractère de votre cousin, 
Alicia? demanda milady d'un ton sérieux après un 
temps d'arrêt. 

— Étudié son caractère ? ma foi, non ! Pourquoi ? il 
n'est pas nécessaire de l'étudier longtemps pour s'a- 
percevoir que c'est un paresseux, un sybarite, un 
égoïste, qui ne se soucie de rien au monde, excepté 
de son bien-être. 

— Ne l'avez-vous jamais jugé excentrique ? 

— Excentrique 1 ? répéta Alicia relevant ses lèvres 
vermeilles d'un air de dédain «et haussant les épaules, 
peut-être bien.... c'est l'excuse dont on se sert d'habi- 
tude pour les personnes de ce genre. Je pense donc 
que Robert est excentrique. 

— Ne l'avez-vous pas entendu parler de son père et 
de sa mère? Vous les rappelez-vous? 

— Je n'ai jamais vu sa mère. C'était une miss Dal- 
rymple, une éblouissante jeune fille qui se fit enlever 
par mon oncle et perdit ainsi une très-jolie fortune. 
Elle mourut à Nice avant que Robert eût atteint sa 
cinquième année. 

— Vous ne savez aucun détail sur elle? 

— Qu'entendez- vous par détail? 

— Avez-vous entendu dire qu'elle était excentri- 
que.... ce qu'on appelle timbrée? 

— Oh! non; ma tante avait bien toute sa raison, 
bien qu'elle eût fait un mariage d'inclination. Et puis, 
comme je n'étais pas née lorsqu'elle mourut, je n'ai 
jamais été fort curieuse d'en apprendre bien long sur 
son compte. 

— Et votre oncle, vous en souvient-il? 

— Mon oncle Robert? oh! très-bien. 

— Était-il excentrique? Je veux dire s'il avait, comme 
votre cousin, des habitudes bizarres. 

6 
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— Oui, je crois que Robert a hérité de son père 
toutes ses idées absurdes. Mon oncle était aussi indif- 
férent que mon cousin pour tous ses semblables, mais 
personne ne le contrariait là-dessus, parce qu'en 
somme il était bon père, bon mari et bon maître. 

— Mais il était excentrique. 

— Oui, c'était du moins ce qu'on trouvait. 

— Ah! je me le disais bien. Savez-vous, Alicia, que 
la folie se transmet plus souvent de père en fils que de 
père en fille, et de mère en fille que de mère en fils? 
Votre cousin Robert Audley est fort bel homme, et a, 
je crois, un bon cœur, mais il faut qu'on le surveille, 
Alicia, car il est fou. 

— Fou! s'écria miss Audley avec indignation, vous 
rêvez, à coup sûr.... ou.... ou.... ou bien vous voulez 
m'effrayer, ajouta la jeune fille alarmée. 

— Je veux seulement vous mettre sur vos gardes, 
Alicia. M. Audley peut n'être qu'excentrique, comme 
vous dites, mais il m'a parlé ce soir de manière à m'ef- 
frayer, et je crois qu'il devient fou. J'en causerai sé- 
rieusement avec sir Michaël dès ce soir. 

— Vous en parlerez à papa.... Eh! mais non.... 
N'allez pas lui faire de la peine en lui faisant entrevoir 
un pareil malheur. 

— Je me contenterai de le mettre en garde, Alicia. 

— Il ne vous croira pas.... cette idée le fera rire. 

— Oh ! que non, Alicia, il croira tout ce que je lui 
dirai, » répondit milady avec un sourire plein de dou- 
ceur. 



CHAPITRE VI 



Préparation du terrain. 



Lady Àudley passa du jardin dans la bibliothèque, 
charmante salle boisée en chêne où sir Michaël aimait 
à lire, à écrire et à régler ses comptes avec son in- 
tendant, solide campagnard moitié agriculteur, moitié 
agent d'affaires, qui régissait une petite ferme à quel- 
ques milles du château d' Audley. 

Le baronnet était assis dans un grand fauteuil au- 
près du feu. La flamme brillante du foyer s'élevait et 
retombait, mettant en relief tantôt les saillies luisantes 
des rayons pleins de livres, tantôt les reliures rouges 
et or, et quelquefois même faisant étin celer le casque 
athénien d'une Pallas en marbre ou le front de la statue 
de sir Robert Peel. 

La lampe qui était sur la table n'avait pas encore été 
allumée, et sir Michaël était assis à la lueur du foyer, 
attendant l'arrivée de sa jeune femme. 

Il m'est impossible de dire quelle était la pureté de 
son amour généreux; — il m'est impossible de décrire 
cette affection qui était aussi tendre que celle d'une 
jeune mère pour son premier-né, aussi noble et che- 
valeresque que la passion héroïque de Bayard pour 
sa maîtresse souveraine. 
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La porte s'ouvrit pendant qu'il songeait à sa femme 
bien-aimée, et en levant la tête, le baronnet aperçut 
sa forme gracieuse debout sur le seuil. 

« Gomment, ma charmante ! vous arrivez seulement? 
s'écria-t-il pendant que sa femme fermait la porte der- 
rière elle et s'avançait vers son fauteuil. Je songe à 
vous et je vous attends depuis une heure. Où avez- 
vous été et qu'avez-vous fait? » 

Milady, debout dans l'ombre de l'appartement, s'ar- 
rêta quelques instants avant de répondre à ces ques- 
tions. 

« J'ai été à Chelmsford, dit-elle, faire des emplettes, 
et.... » 

Elle hésita, — roulant les rubans de son chapeau 
entre ses doigts blancs et délicats d'un air d'embarras 
tout à fait ravissant. 

« Et qu'avez-vous fait, ma chère, depuis votre arri- 
vée de Chelmsford? J'ai entendu une voiture s'arrêter 
à la porte il y a une heure ; n'était-ce pas la vôtre? 

— Oui, je suis revenue il y a une heure, répondit- 
elle, toujours avec le même air d'embarras. 

— Et comment avez- vous employé votre temps de- 
puis votre retour ? » 

Sir Michaël Audley adressa cette question avec un 
ton légèrement empreint de reproche. La présence de 
sa jeune femme était le soleil de sa vie, et quoiqu'il ne 
voulût pas l'enchaîner à ses côtés, il souffrait à l'idée 
qu'elle pouvait passer son temps loin de lui à quelque 
occupation frivole. 

« Qu'avez-vous fait depuis votre retour ici? répéta- 
t-il; qui vous a retenue si longtemps loin de moi? 

— J'ai causé avec... avec... M. Robert Audley. » 
Elle roulait et déroulait toujours entre ses doigts les 

rubans de son chapeau, et sa pose embarrassée n'avait 
pas changé. 
« Robert! s'écria le baronnet, Robert est-il ici? 
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— Il y était tout à l'heure. 

— Et il y est toujours, je suppose? 

— Non, il est parti. 

— Parti ! s'écria sir Michaël ; que voulez- vous dire, 
ma chère? 

— Je veux dire que votre neveu est venu au châ- 
teau cette après-dînée. Alicia et moi nous l'avons 
trouvé errant dans les jardins. Il y a un quart d'heure, 
il me parlait encore, puis il est parti sans autre expli- 
cation que quelques mots d'excuse à propos d'une 
affaire à Mount Stanning. 

— Une affaire à Mount Stanning ! Quelle diable d'af- 
faire peut-il avoir dans cet endroit écarté? Il est allé 
y coucher alors? 

— Il me semble qu'il a annoncé quelque chose de 
ce genre. 

■ — Ma parole, je crois que ce garçon est à moitié fou. » 

La figure de milady était tellement dans l'ombre, 
que sir Michaël n'aperçut pas le changement subit qui 
s'opéra sur cette pâle physionomie, quand il fit cette 
observation si commune. Un sourire de triomphe illu- 
mina la figure de Lucy Audley, et ce sourire disait à 
ne pas s'y méprendre : 

« Il y vient.... il y vient; je le tourne du côté qu'il 
me plaît. Je puis lui présenter du noir et lui dire que 
c'est du blanc, il me croira. » 

Mais sir Michaël Audley, en disant que l'esprit de 
son neveu était dérangé, se servait d'une locution qui 
est connue pour avoir très-peu de portée. Le baronnet 
n'avait pas, il est vrai, en bien grande estime l'habi- 
leté de Robert pour les affaires de la vie journalière. 
Il regardait depuis longtemps son neveu comme une 
nullité douée d'un bon cœur, — comme un homme 
auquel la nature n'avait refusé aucune des qualités 
généreuses qu'elle peut prodiguer, mais dont le cer- 
veau avait été oublié, lors de la distribution des qua- 
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lités de l'esprit. Sir Michaël faisait là une erreur très- 
commune chez ces observateurs qui ne se donnent pas 
la peine d'aller plus loin que la surface. Il prenait l'in- 
dolence pour l'incapacité. Il croyait que parce que son 
neveu était nonchalant, il était forcément stupide, et 
il concluait que si Robert ne brillait pas, c'était parce 
qu'il ne le pouvait pas. 

Il oubliait les Miltons qui meurent inconnus et sans 
avoir publié leurs poèmes faute de cette persévérance 
obstinée, de ce courage aveugle que tout poète doit 
posséder pour trouver un éditeur; il oubliait les Crom- 
wells qui voient le beau vaisseau de l'économie poli- 
tique ballotté sur une mer de confusion et sombrer 
dans une tempête au milieu de cris impuissants sans 
pouvoir arriver au gouvernail ou même envoyer un 
bateau de secours au navire qui s'engouffre. Assuré- 
ment, c'est une erreur que déjuger de ce qu'un homme 
peut faire par ce qu'il a déjà fait. 

Le Valhalla du monde est un lieu de peu d'étendue, 
et peut-être que les plus grands hommes sont ceux 
qui succombent silencieusement loin de son portail 
sacré. Peut-être que les esprits les plus purs et les 
plus brillants sont ceux qui reculent devant les fati- 
gues du champ de course, — devant le tumulte et la 
confusion de la mêlée. Le jeu de la vie ressemble un 
peu à celui de l'écarté, où les meilleures cartes res- 
tent parfois au talon. 

Milady ôta son chapeau et s'assit sur un tabouret 
recouvert en velours, aux pieds de sir Michaël. Il n'y 
avait rien d'affecté ou d'étudié dans cette attitude 
enfantine. C'était si naturel chez Lucy Audley d'être 
enfant, que personne n'aurait souhaité la voir autre- 
ment. Il eût été aussi absurde d'attendre de cette sirène 
à la chevelure d'ambre, une réserve digne ou la gravité 
de la femme, que dé demander des notes basses aux 
trilles aigus de l'alouette. 
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Elle s'assit en détournant du feu sa figure pâle et en 
nouant ses deux mains autour du bras que son mari 
appuyait sur le fauteuil. Elles étaient bien fiévreuses 
ces deux mains blanches et effilées. Lady Audley en- 
trelaça ses doigts ornés de bagues en parlant à son 
mari. 

« Je voulais vous voir dès mon retour, mon ami, lui 
dit-elle, mais M. Audley a insisté pour que je l'écou- 
tasse. 

— Et à propos de quoi, mon amour? demanda le 
baronnet. Qu'est-ce que Robert pouvait avoir à vous 
dire*? » 

Milady ne répondit pas à cette question. Sa belle 
tète s'appuya sur le genou de son mari et ses cheveux 
bouclés cachèrent sa figure. 

Sir Michaël releva cette tête charmante et força sa 
femme à le regarder. La lueur du foyer donnant en 
plein sur cette figure pâle, fit briller les larmes qui 
aveuglaient ses grands yeux bleus si doux et si beaux. 

« Lucy!... Lucy!... s'écria le baronnet, qu'est-ce 
que cela signifie ? Mon amour ! . . . mon amour ! . . . que 
vous est-il arrivé qui vous chagrine de la sorte? » 

Lady Audley essaya de parler, mais les paroles ex- 
pirèrent sur ses lèvres tremblantes. Une sensation 
pénible parut étouffer dans son gosier ces paroles 
fausses et plausibles qui étaient sa seule arme contre 
ses ennemis. Elle ne pouvait parler. L'angoisse qu'elle 
avait endurée silencieusement dans l'avenue des til- 
leul avait été trop forte pour elle, et elle éclata en 
sanglots. Ce n'était pas une douleur simulée qui fai- 
sait tressaillir son corps gracieux et la secouait, 
comme une bête fauve à laquelle on retire de force le 
morceau de viande qu'on lui a jeté ; c'était une souf- 
france réelle remplie de terreur, de remords et de dé- 
sespoir. La faible nature de la femme l'avait emporté 
sur l'habileté de la sirène. 
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Ce n'était pas ainsi qu'elle avait eu l'intention de 
soutenir la terrible lutte engagée entre elle et Robert 
Audley. Elle avait dédaigné de telles armes, et pour- 
tant aucune des ruses inventées par elle n'aurait pu 
la servir mieux que cette explosion de douleur vérita- 
ble. Son mari en ressentit le contre-coup jusqu'au 
fond de l'âme. Il en fut terrifié, et sa forte intelligence 
d'homme en devint confuse, égarée. Le côté faible de 
sa bonne nature reçut le choc, car sir Michaël Au- 
dley fut frappé dans son affection pour sa femme. 

Ah ! que Dieu protège la faiblesse de l'homme fort 
pour la femme qu'il aime. Que le ciel le prenne en 
pitié quand la malheureuse l'a trompé, et vient tout en 
larmes se jeter à ses pieds pour implorer son pardon 
en le torturant par le spectacle de ses angoisses, de 
ses sanglots et de ses gémissements. Qu'on lui par- 
donne, si, rendu fou par cette vue, il hésite un instant 
et s'avoue prêt à tout oublier et à reprendre sous 
son égide celle que la voix de l'honneur lui crie être 
indigne de pardon. Pitié pour lui, pitié pour lui. Les 
remords les plus poignants de la femme, quand elle se 
voit sur le seuil de cette maison, où peut-être elle 
n'entrera plus jamais, ne sont pas à la hauteur de la 
douleur du mari qui referme la porte sur cette figure 
familière et suppliante. L'angoisse de la mère qui 
ne peut plus revoir ses enfants est moindre que celle 
du père qui dit à ces mêmes enfants : « Pauvres petits, 
dorénavant vous n'aurez plus de mère. » 

Sir Michaël Audley quitta son fauteuil, tremblant 
d'indignation, et prêt à se battre immédiatement avec 
quiconque avait chagriné sa femme. 

« Lucy, dit-il, Lucy, j'insiste pour que vous me 
disiez qui vous a fait de la peine. Parlez : le coupable, 
quel qu'il soit, me rendra compte de sa conduite. 
Venez, 'mon amour, dites-moi de suite ce que c'est. » 

Il se rassit et se pencha sur la figure inclinée à ses 
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pieds. Il cherchait à calmer sa propre agitation pour 
adoucir la douleur de sa femme. 

« Dites-moi ce que c'est, ma chère, » murmura- 1- il 
tendrement. 

Le paroxysme avait cessé. Milady leva la tête. La 
lumière étincelait dans les pleurs qui mouillaient 
encore ses yeux, et les lignes de sa bouche rosée, ces 
lignes cruelles que Robert Audley avait remarquées 
dans le portrait pré raphaélite, [étaient même visibles 
à la lueur du foyer . 

<c C'est de l'enfantillage... mais réellement il m'a 
donné sur les nerfs. 

— Qui*?... qui vous a donné sur les nerfs? 

— Votre neveu... M. Robert Audley. 

— Robert! s'écria le baronnet. Expliquez - vous, 
Lucy. 

— Je vous ai dit que M. Robert avait insisté pour 
me conduire dans l'allée des tilleuls. Il voulait me 
parler, disait-il. J'y ai consenti, et il m'a raconté des 
choses si horribles, que... 

— Quelles choses horribles, Lucy ? » 

Lady Audley frissonna, et ses doigts se crampon- 
nèrent à la main qui reposait sur son épaule. 
« Qu'a-t-il dit, Lucy? 

— Oh ! cher ami, comment vous le redire ? Je sais 
que cela vous fera delà peine.... ou bien vous rirez de 
moi, et alors.... 

— Rire de vous?... non, Lucy. » 

Lady Audley garda le silence un moment. Elle con- 
templait le feu qui brûlait devant elle, et sa main ne 
quittait pas celle de son mari. 

« Mon cher mari, dit-elle lentement, hésitant de 
temps en temps, comme si elle avait peur de parler, 
avez-vous jamais.... je crains de vous chagriner.... 
ou.... avez-vous jamais pensé que M. Audley fût un 
peu.... un peu, 
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— Un peu quoi, chère enfant? 

— Un peu timbré? balbutia lady Audley. 

— Timbré!... s'écria sir Michaël. A quoi pensez- 
vous, ma chère fille? 

— Vous avez dit, il n'y a qu'un instant, que vous le 
croyiez à moitié fou. 

— Ài-je dit cela? reprit le baronnet en riant. Je ne 
m'en souviens pas, et ce n'était qu'une façon de parler 
qui n'avait aucune signification. Robert est peut-être 
bien un peu excentrique... un peu sot même... L'es- 
prit n'est pas son défaut, mais je ne lui crois pas assez 
de cervelle pour devenir fou. Ce sont généralement les 
grandes intelligences qui se dérangent. 

— Mais la folie est parfois héréditaire. M. Audley a 
peut-être hérité... 

— La folie ne lui est pas venue de son père. Les 
Audley n'ont jamais peuplé les maisons d'aliénés ou 
fait vivre les médecins qui s'occupent de cette spé- 
cialité. 

— Et la famille de sa mère ? 

— Non plus, que je sache. 

— C'est un secret qui, d'habitude, est gardé soigneu- 
sement. La folie existait peut-être dans la famille de 
votre belle-sœur? 

— Je ne le crois pas ; mais, au nom du ciel, Lucy, 
dites-moi ce qui vous a mis de pareilles idées en tête? 

— J'ai essayé de me rendre compte de la conduite 
de votre neveu, et je n'ai pas trouvé d'autre manière 
de l'expliquer. Si vous aviez entendu ce qu'il m'a dit 
ce soir, sir Michaël, vous l'auriez cru fou. 

— Et que vous a-t-il dit, Lucy? 

— Je puis à peine vous le répéter. Jugez par là de 
mon étonnement et de mon épouvante. Je crois qu'il 
a vécu seul trop longtemps dans son triste logement 
du Temple. Peut-être a-t-il trop lu ou trop fumé. 
Vous savez que les médecins disent que la folie est 
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une simple maladie du cerveau, — une maladie à 
laquelle tout le monde est sujet, qui est produite par 
certaines causes et guérie par des moyens donnés. » 

Les yeux de lady Audley étaient toujours fixés sur 
les charbons enflammés qui brûlaient dans l'immense 
grille. Elle parlait comme si elle discutait un sujet sur 
lequel elle avait entendu de longues dissertations. Elle 
parlait comme si son esprit eût été à cent lieues de la 
pensée du neveu de son mari, et qu'il n'eût été préoc- 
cupé que de la question de la folie en elle-même. 

« Pourquoi ne serait-il pas fou? reprit milady. Il y a 
des personnes qui sont folles pendant des années et 
des années avant qu'on s'en aperçoive. Elles savent 
qu'elles sont folles, mais elles n'en disent rien et quel- 
quefois leur secret meurt avec elles. Quelquefois aussi 
elles ont un accès, et alors elles se trahissent. Il leur 
arrive, par exemple, de commettre un crime. L'hor- 
rible tentation d'un moment favorable s'empare d'el- 
les, le couteau est dans leurs mains et la victime à 
leur côté, sans se douter de rien. Il peut se faire alors 
qu'elles domptent le démon qui les poursuit sans cesse, 
et s'éloignent sans avoir versé le sang; mais il peut se 
faire aussi qu'elles succombent {à l'horrible désir qui 
les pousse à la violence, à l'horreur. Alors elles sont 
perdues. » 

La voix de lady Audley devenait de plus en plus 
forte en traitant cette affreuse question. L'excitation 
dont elle était à peine remise se manifestait encore en 
elle ; mais elle se contint et parla d'un ton plus calme 
quand elle reprit la conversation : 

« Robert Audley est fou, dit-elle d'un ton décisif. 
Quel est le diagnostic le plus frappant de la folie? quel 
est le premier signe de l'aliénation mentale? C'est la 
stagnation de l'esprit; son courant perpétuel est inter- 
rompu, et la faculté, de penser disparaît. De même que 
les eaux d'un marais se putréfient par suite de leur 
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stagnation, de même l'esprit devient trouble et se cor- 
rompt faute d'action, et la réflexion perpétuelle sur un 
même sujet se change en monomanie. Robert Audley 
est monomane. La disparition de son ami George 
Talboys l'a chagriné et stupéfié. Il s'est arrêté sur 
cette idée, au point d'en perdre la faculté de penser à 
autre chose, et à force de la contempler, cette idée 
elle-même a été défigurée par sa vision mentale. Ré- 
pétez vingt fois le mot le, plus simple de la langue an 
glaise, et avant la vingtième répétition vous commen- 
cerez à vous demander si le mot que vous répétez est 
réellement celui que vous voulez prononcer. Robert 
Audley a pensé à son ami jusqu'à ce que sa préoccu- 
pation eût complété son œuvre malsaine et fatale. Il 
regarde ce fait ordinaire avec une vision malade, et le 
change en quelque chose d'horrible enfanté par sa 
monomanie. Si vous ne voulez pas que je devienne 
aussi folle que lui, empêchez-moi de le revoir. Il m'a 
déclaré ce soir que George Talboys avait été assassiné 
ici, et qu'il déracinerait les arbres du jardin, et ren- 
verserait la maison de fond en comble dans ses re- 
cherches du... » 

Milady s'arrêta. Le mot expira sur ses lèvres. L'é- 
trange énergie avec laquelle elle avait parlé l'avait 
épuisée. Cette beauté frivole et enfantine s'était trans- 
formée en femme forte pour plaider sa défense. 

«Renverser cette maison!... s'écria le baronnet. 
George Talboys assassiné au château d' Audley !... Ro- 
bert a-t-il dit cela, Lucy? 

— Oui, quelque chose de ce genre... quelque chose 
qui m'a beaucoup effrayée. 

— Alors, c'est qu'il est fou réellement. Je suis tout 
étonné de ce que vous m'annoncez. Est-ce bien vrai 
qu'il l'a dit, ou bien l'avez-vous mal compris? 

— Je... je... ne crois pas m' être trompée, balbutia 
milady, vous avez vu mon effort quand je suis arrivée, 
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et certainement je n'eusse pas été aussi agitée s'il 
n'avait rien dit d'horrible. » 

Lady Audley s'était servi de l'argument le plus fort 
en faveur de sa cause. 

« Sans doute, ma chère, sans doute... mais qui a pu 
loger cette malheureuse idée dans la cervelle du pau- 
vre Robert? Ce M. Talboys, un étranger pour nous... 
assassiné à Audley! J'irai ce soir à Mount Stanning 
voir Robert. Je le connais depuis son enfance, et je ne 
me tromperai pas sur son compte. Si sa cervelle est 
détraquée, il ne pourra me le cacher. » 

Milady haussa les épaules. 

<c La chose n'est pas sûre; c'est généralement un 
étranger qui constate le premier ces particularités 
psychologiques. » 

Ces grands mots sonnaient étrangement dans la 
bouche mignonne de milady, mais sa sagesse d'em- 
prunt avait quelque chose de ravissant aux yeux de 
son mari. 

« Il vous est impossible d'aller à Mount Stanning, 
reprit-elle tendrement. Souvenez-vous que le docteur 
vous a défendu de sortir jusqu'à ce que le temps se fût 
adouci, et que le soleil vînt éclairer ce triste pays de 
glace. )> 

Sir Michaèl Àudley retomba dans son large fauteuil 
d'un air résigné. 

« C'est vrai, Lucy ; il faut obéir à M. Dawson. J'es- 
père que Robert viendra me voir demain. 

— Oui, je crois qu'il viendra. 

— Alors nous attendrons jusqu'à demain; je ne puis 
m'imaginer que ce pauvre garçon ait la cervelle détra- 
quée... cela me paraît incroyable, Lucy. 

— Comment donc expliquer son erreur extraordi- 
naire au sujet de M. Talboys? » demanda milady. 

Sir Michaël secoua la tête. 

« Je ne sais pas, Lucy... je ne sais pas. C'est tou- 
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joui's très-difficile de croire que les malheurs qui frap- 
pent à chaque instant nos voisins puissent nous attein- 
dre nous-mêmes. Je ne saurais me faire à l'idée que 
l'esprit de mon neveu est dérangé... c'est impossible, 
Lucy. Je l'amènerai à demeurer auprès de nous, et 
nous le surveillerons attentivement. Je vous répète, 
ma chère, que s'il y a quelque chose de travers en lui 
je le découvrirai, car depuis qu'il est au monde il a 
toujours été pour moi comme un fils. Mais pour- 
quoi les étranges paroles de Robert vous ont- elles 
effrayée à ce point, Lucy?... elles ne vous touchaient 
en rien. » 

Milady poussa un soupir plaintif. 

« Vous me prenez donc pour un esprit fort, sir Mi- 
chaël, puisque vous vous imaginez que je puis enten- 
dre de pareilles choses avec indifférence. Je vous dé- 
clare que de ma vie je ne pourrais revoir M. Robert 
Audley. 

— Et vous ne le reverrez pas si cela vous plaît, ma 
chère enfant... non, vous ne le reverrez pas. 

— Mais vous venez de dire que vous le retiendriez 

* * 

ici. 

— Je m'en garderai bien si sa présence vous est 
pénible. Grand Dieu! Lucy, pouvez-vous supposer un 
seul instant que j'aie d'autre désir que celui de vous 
rendre heureuse. Je consulterai quelque médecin de 
Londres au sujet de Robert, et il s'assurera si le fils 
de mon pauvre frère est réellement privé de sa raison. 
Vous n'éprouverez aucun ennui, Lucy. 

— Vous devez me croire mauvaise, et je sais que sa 
présence ne devrait pas m'être odieuse; mais à vrai 
dire il s'est mis en tête des idées si absurdes sur mon 
compte, que... 

■ — Sur votre compte? Lucy. 

— Oui, cher. Il me fait participer — je ne sais com- 
ment — à la disparition de ce M. Talboys. 
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— Impossible, Lucy, vous vous êtes méprise. 

— Je ne pense pas. 

— Alors, c'est qu'il est fou... Il faut qu'il le soit. 
J'attendrai qu'il soit de retour à Londres, et j'enverrai 
quelqu'un lui parler chez lui. mon Dieu! quel mys- 
tère que cette affaire ! 

— Je crains de vous avoir fait de la peine, mon 
ami, murmura lady Audley. 

— Oui, chère enfant, j'en éprouve réellement, mais 
vous avez agi sagement en me racontant tout cela avec 
franchise. Je réfléchirai sur le meilleur parti àprendre. » 

Milady se leva du tabouret sur lequel elle était as- 
sise. Le feu s' était presque éteint, et la chambre n'était 
plus éclairée que par une faible lueur. Lucy Audley se 
pencha sur le fauteuil de son mari et appuya ses 
lèvres sur son large front. 

« Gomme vous avez été bon pour moi, lui dit-elle 
de sa voix douce. Vous ne laisserez jamais personne 
vous influencer contre moi, n'est-ce pas, mon ami? 

— M'indisposer contre vous!... jamais, ma bien- 
aimée. 

— Ah ! c'est qu'il y a dans le monde des gens mé- 
chants aussi bien que .des fous, et qu'il pourrait se 
rencontrer des personnes qui auraient intérêt à me 
faire du tort. 

— Elles feront mieux de ne pas l'essayer, elles se 
mettraient dans une position dangereuse si elles 
osaient s'attaquer à vous. » 

Lady Audley fit entendre un éclat de rire argentin 
qui vibra dans toute la salle. Elle était triomphante. 

« Je sais que vous m'aimez, mon ami, dit-elle, je le 
sais. Et maintenant il faut que je m'en aille, cher, car 
il est plus de sept heures et demie. J'avais promis 
d'aller dîner chez mistress Montford, mais un groom 
portera mes excuses. M^^odleym'a rendu trop triste 
pour figurer convenaMenfleift en> 'Société. Je resterai 
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ici à vous soigner. Vous vous coucherez de bonne 
heure, n'est-ce pas, et vous aurez bien soin de votre 
santé. 

— Oui, ma chère enfant. » 

Milady sortit pour donner ses ordres à propos du 
message à envoyer à la personne chez laquelle elle 
était invitée à dîner. Elle s'arrêta un moment pendant 
qu'elle fermait la porte- de la bibliothèque — elle avait 
besoin de comprimer les battements précipités de son 
cœur. 

« J'ai eu peur de vous, M. Robert Audley, se dit- 
elle, mais peut-être un temps viendra où vous aurez 
vos raisons pour avoir peur de moi. » 
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CHAPITRE VII 



La requête de Phœbê. 



La division qui régnait entre lady Audley et sa belle- 
fille n'avait rien perdu de sa force dans les deux mois 
qui s'étaient écoulés depuis la célébration de la fête 
de Noël au château d' Audley. Il n'y avait pas guerre 
ouverte entre les deux femmes, c'était seulement une 
neutralité armée, interrompue de temps en temps par 
quelques escarmouches féminines de peu de durée et 
quelques passes d'armes en paroles. J'avoue, avec 
peine qu'Alicia aurait de beaucoup préféré une bonne 
bataille à cette désunion silencieuse et sans démons- 
trations extérieures; mais il n'était pas facile d'avoir 
une querelle avec milady. Elle savait répondre avec 
douceur pour réprimer une colère naissante. Elle 
savait sourire agréablement en face de la pétulance de 
sa belle-fille et rire aux éclats de sa mauvaise humeur. 
Peut-être, si elle eût été moins aimable et d'un carac- 
tère dans le genre de celui d'Âlicia, la lutte entre les 
deux femmes se serait-elle terminée par quelque ter- 
rible querelle, et seraient-elles ensuite devenues amies. 
Mais Lucy Audley ne voulait pas la guerre. Elle amas- 
sait une à une les causes de répulsion, et les plaçait à 
gros intérêts en attendant que la brèche qui s'élargis- 
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sait chaque jour davantage fût devenue un gouffre in- 
franchissable pour les colombes portant la branche 
d'olivier. Il ne pouvait y avoir réconciliation là où la 
guerre ouverte n'existait pas. Il fallait une bataille, 
une mêlée bruyante avec drapeaux au vent et canons 
tonnants pour qu'on pût en venir au traité de paix et 
aux poignées de main. L'union entre la France et 
l'Angleterre doit peut-être toute sa force au souvenir 
des victoires et des défaites réciproques d'autrefois. 
Les deux nations se sont détestées cordialement et ont 
vidé leur querelle; elles peuvent maintenant s'em- 
brasser et se Jurer une amitié éternelle. Espérons que 
lorsque les Yankees du Nord auront décimé et auront 
été décimés, Jonathan ouvrira ses bras à ses frères du 
Sud, pardonnera et sera pardonne. 

Alicia Audley et la jolie femme de son père avaient 
toute la place nécessaire pour se bouder à leur aise 
dans l'immense et antique maison. Milady avait ses 
appartements, comme vous savez, appartements somp- 
tueux, où elle avait réuni tout ce qui pouvait satisfaire 
ses goûts. Alicia avait les siens aussi dans une autre 
partie du bâtiment. Elle avait sa jument favorite, son 
chien de Terre-Neuve, tout son attirail de dessin , et 
elle faisait son possible pour être heureuse. Elle ne 
l'était pourtant guère. La noble jeune fille étouffait 
un peu dans l'atmosphère de gêne et de contrainte du 
château. Son père était changé, — ce cher père qu'elle 
avait gouverné autrefois en despote, en enfant gâté, 
s'était soumis à un autre pouvoir, à une dynastie nou- 
velle. Petit à petit la puissance de milady avait fait son 
chemin dans la maison, et Alicia avait vu son père en- 
traîné pas à pas vers le gouffre qui séparait lady 
Audley de sa belle-fille jusqu'à ce qu'enfin ce gouffre 
lui-même fut franchi, et que sir Michaël n'eût plus 
pour sa fille restée seule sur l'autre ïive qu'un regard 
plein de froideur. 
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Àlicia comprit que son père était perdu pour elle. 
Les sourires de milady, ses mots caressants et sa grâce 
enchanteresse avaient opéré le charme, et sir Michaël 
en était venu à regarder sa fille comme une jeune per- 
sonne volontaire et capricieuse, qui, de propos déli- 
béré, se conduisait très-mal envers la femme qu'il 
aimait. 

La pauvre Alicia voyait tout cela, et le supportait 
aussi bien qu'elle le pouvait. Il lui semblait pénible 
d'être une belle héritière aux yeux gris, d'avoir des 
chiens et des chevaux à son service, et de ne pas trou- 
ver dans le monde une seule personne à qui confier 
ses chagrins. 

« Si Robert était bon à quelque chose, pensait-elle, 
je lui avouerais combien je suis malheureuse ; mais 
pour la consolation que j'en retirerais, il vaut tout au- 
tant conter mes ennuis à mon chien César. » 

Sir Michaël Audley obéit à sa jolie garde-malade, 
et se mit au lit un peu après neuf heures par cette 
froide soirée de mars. La chambre à coucher du ba- 
ronnet était peut-être la plus riante retraite qu'un in- 
valide pouvait trouver en cette saison désagréable. Les 
rideaux en velours d'un vert sombre étaient tirés aux 
fenêtres et autour du ht massif; un bon feu de bois 
pétillait dans la cheminée. La lampe qui éclairait sa 
lecture était placée sur une mignonne petite table au 
chevet de son lit, et des tas de revues et de journaux 
avaient été empilés par les belles mains de milady 
pour que le malade n'eût qu'à les prendre. 

Lady Audley demeura environ dix minutes assise à 
côté du lit, et discutant sérieusement l'étrange et ter- 
rible question de la folie de Robert Audley. Au bout 
de ce temps, elle se leva et souhaita une bonne nuit à 
son mari. Elle abaissa l' abat-jour en soie verte de la 
lampe, et l'arrangea de façon que la lumière ne blessât 
pas les yeux du malade. 
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« Je vous quitte, mon ami, lui dit-elle ; si vous pou- 
vez dormir, ce sera tant mieux ; si vous voulez lire, les 
livres et les journaux sont sur votre table. Je laisserai 
la porte de communication entr'ouverte, et j'entendrai 
si vous m'appelez. » 

Lady Audley traversa son cabinet de toilette et entra 
dans son boudoir où elle était restée avec son mari 
depuis le dîner. 

Toutes les élégances de la femme étaient réunies 
dans ce magnifique boudoir. Son piano était ouvert et 
surchargé de partitions qu'aucun maître n'aurait dé- 
daigné d'étudier. Son chevalet se dressait tout près 
de la fenêtre, et l'aquarelle qu'il supportait était une 
preuve du talent artistique de Lucy : c'était une vue du 
château et des jardins. Des broderies de tulle et de 
mousseline, des soies et des laines fines de toutes les 
couleurs jonchaient le parquet, etles glaces, habilement 
placées aux encoignures de l'appartement par un adroit 
tapissier, multipliaient l'image de la reine de ce séjour. 

Lucy Audley, au milieu de tout ce luxe, de toutes 
ces lumières, de toutes ces dorures, s'assit sur un ta- 
bouret auprès du feu, et s'abandonna à ses réflexions. 

Si M. Holman Hunt avait pu jeter un coup d'œil 
dans ce joli boudoir, je crois que ce tableau se fût à 
l'instant photographié dans son cerveau, et qu'il n'au- 
rait eu qu'à le reproduire pour la plus grande glorifi- 
cation des préraphaélites. Milady, dans cette attitude 
à demi penchée, son coude appuyé sur un genou, et 
son menton délicat dans la main, avait autour d'elle 
les riches draperies qui retombaient en plis onduleux, 
et la lumière du foyer qui l'enveloppait d'un doux re- 
flet couleur de rose sur lequel tranchait sa chevelure 
dorée. Elle était belle par elle-même, mais tous les 
ornements de son boudoir la rendaient plus belle en- 
core. Il renfermait des coupes en or et en ivoire cise- 
lées par Benvenuto Cellini; des petits meubles de 
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Boule et de porcelaine portant le chiffre de Marie- 
Antoinette d'Autriche, entouré d'oiseaux } de papillons, 
de bergères et de déesses ; des statuettes en marbre 
de Paros et en biscuit de Chine ; des corbeilles rem- 
plies de fleurs de serre toutes dorées ou en filigrane, 
et des fragiles tasses à thé ornées des médaillons en 
miniature de Louis le Grand, de Louis le Bien-Aimé, de 
Louise de la Vallière et de Jeanne-Marie du Barry. Tout 
ce que l'or peut acheter ou l'art inventer avait été 
réuni pour embellir ce boudoir où milady était assise, 
écoutant les plaintes du vent et le frémissement des 
feuilles de lierre contre ses fenêtres, et regardant la 
flamme bleuâtre du charbon du foyer. 

Je recommencerais un vieux sermon et je traiterais 
un sujet rebattu si je profitais de cette occasion pour 
déclamer contre l'art et la beauté, parce que milady 
était moins heureuse dans cet appartement élégant 
qu'une pauvre, couturière affamée dans sa mansarde 
ouverte à tous les vents. La blessure dont elle souf- 
frait était trop profonde pour que des remèdes tels 
que le luxe et la richesse pussent y apporter du sou- 
lagement ; mais son malheur était en dehors des mal- 
heurs ordinaires, et je ne vois pas pourquoi j'en ferais 
un argument en faveur de la misère et de la pauvreté 
contre le bien-être et la richesse . Les œuvres ciselées 
de Benvenuto Çellini et les porcelaines de Sèvres ne 
pouvaient plus rien pour son bonheur, elle était sortie 
de leur région. Elle n'était plus innocente, et pour que 
l'art, et ce qui est charmant puisse plaire , il faut 
aimer les plaisirs innocents. Six ou sept ans avant 
elle eût été bien heureuse de posséder ce petit palais 
d'Aladin ; mais depuis qu'elle avait pénétré dans le 
labyrinthe du crime, tous ces trésors n'étaient plus 
bons qu'à être foulés aux pieds et brisés dans la rage 
du désespoir. 

Il y avait pourtant plusieurs choses qui auraient pu 
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encore lui procurer une joie effrayante, un plaisir 
horrible. Si Robert Àudley, son impitoyable ennemi, 
son persécuteur infatigable, eût été étendu mort àsçs 
pieds, elle aurait volontiers dansé sur son cadavre. 

Quels plaisirs restèrent à Lucrèce Borgia et à Ca- 
therine de Médicis, lorsqu' elles eurent franchi la ter- 
rible limite qui sépare l'innocence du crime, et qu'elles 
se trouvèrent isolées de l'autre côté? La vengeance 
et la trahison. Avec quel dédain elles devaient con- 
templer les vanités mesquines, les futiles déceptions, 
et les légères peccadilles de leurs sœurs encore inno- 
centes, elles qui étaient fières de leurs crimes épou- 
vantables et de ce génie infernal qui les faisait célèbres 
parmi les coupables. 

Milady en ce moment près du feu de cette chambre 
solitaire , des grands yeux bleu clair fixés sur la 
flamme rouge et vacillante des charbons enflammés, 
était peut-être bien loin de songer à la lutte qu'elle 
avait engagée. Elle songeait peut-être à ces belles 
années d'innocence et de frivolité où sa conscience 
n'avait à porter qu'un léger fardeau. Dans cette rêverie 
rétrospective? elle revoyait le temps où elle s'était 
regardée dans une glace pour la première fois, et 
avait vu qu'elle était belle. Ce temps fatal où elle avait 
commencé à se dire que sa beauté était un droit divin, 
un joyau inestimable plus fort que toutes ses folies de 
jeune fille et qui contre-balancerait toutes ses erreurs 
de jeunesse. Se souvenait- elle du jour où ce beau don 
de la beauté lui avait pour la première fois enseigné 
à être égoïste et cruelle, indifférente à la joie et au 
chagrin d'autrui, froide et capricieuse, avide de lou- 
anges et tyrannique de la manière la plus odieuse? 
Faisait-elle remonter chaque malheur de sa vie à cette 
source véritable, et s' apercevait- elle que c'était en 
s' exagérant la valeur d'une jolie figure, qu'elle avait 
découvert cette fontaine empoisonnée ? Assurément 
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si elle remontait par la pensée aussi loin dans le cou- 
rant de sa vie, elle devait se repentir amèrement 
d'avoir cédé ce jour-là à l'empire funeste des trois 
plus grandes passions, à ces trois démons, la vanité, 
l'égoïsme et l'ambition, qui avaient joint leurs mains 
autour d'elle, et s'étaient écriés: « Cette femme est 
notre esclave, voyons ce qu'elle fera sous notre domi- 
nation. » 

Gomme ces premières erreurs de jeunesse sem- 
blaient petites àmilady pendant qu'elle les comptait une 
à une dans son boudoir solitaire ! C'était bien peu de 
chose qu'une victoire sur une amie de pension et un 
peu de coquetterie avec le prétendu d'une compagne, 
pour s'assurer que le droit divin conféré à des yeux 
bleus et aune chevelure dorée était incontestable. 
Mais comme ce sentier s'était agrandi insensiblement, 
et avait fini par devenir la grande route du crime où 
elle avait marché d'un pas rapide ! 

Milady enroula ses doigts dans les boucles couleur 
d'ambre crai flottaient librement autour de sa figure, 
et les serra comme si elle avait voulu les arracher de 
sa tête. Mais même en ce moment de désespoir muet, 
la beauté lui fit sentir son empire, et elle lâcha les 
pauvres anneaux emmêlés qui entouraient sa tête 
et les laissa former une auréole à la faible lueur du 
foyer. 

« Je n'étais pas mauvaise quand j'étais jeune, se 
dit-elle en regardant le feu fixement, j'étais seulement 
inconséquente. Je ne faisais jamais le mal, — avec 
intention, du moins. Ài-je réellement été mauvaise ? 
Je me le -demande. Non, tout le mal causé par moi 
était le résultat des premières impulsions et non d'un 
projet bien arrêté. Je ne suis pas comme ces femmes 
dont j'ai lu l'histoire , qui veillaient jour et nuit, 
calmes et sombres, préparant leurs forfaits et arran- 
geant tous les détails du crime projeté. Souffraient- 
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elles ces femmes.... ces femmes.... souffraient- elles 
comme... ? » 

Ses pensées s'égarèrent dans un labyrinthe inextri- 
cable. Tout à coup elle se redressa avec un geste de 
fierté et de défi, et l'éclat de ses yeux ne venait pas 
seulement des reflets de la flamme du foyer. 

« Vous êtes fou, monsieur Robert Audley, s'écria- 
t-elle, vous êtes fou, et vos hallucinations sont celles 
de la folie. Je la connais la folie. Je connais ces symp- 
tômes, et je proclame que vous êtes fou. » 

Elle porta la main à sa tête comme si elle songeait 
à quelque chose qui l'embarrassait, et qu'il lui était 
difficile d'envisager avec calme. 

« Oserai-je le défier, murmura-t-elle, l'oserai-je? 
S'arrêtera-t-il après être allé si loin ? S'arrêtera-t-il 
par peur? Pourrai-je l'effrayer, moi, et l'empêcher 
d'avancer lorsque la pensée de ce que son oncle souf- 
frira ne l'a pas arrêté ? Y a-t-il. quelque chose qui 
puisse lui barrer le chemin.... excepté la mort? » 

Elle prononça ces dernières paroles à voix basse, 
la tête penchée en avant, les yeux dilatés, et ses lè- 
vres ne se refermèrent pas après avoir laissé échapper 
ces mots effrayants : « La mort. » Toute sa personne 
demeura immobile en face du feu. 

« Je ne puis tramer d'horribles complots, reprit-elle 
un instant après, mon cerveau n'est pas assez fort, ou 
je ne suis pas encore assez mauvaise ou assez bonne. 
Si je rencontrais Robert dans ce jardin désert comme 
j'ai.... » 

Le courant de ses pensées fut interrompu par un 
coup frappé discrètement à la porte. Elle se leva d'un 
bond, effrayée de ce bruit qui troublait le silence de 
son boudoir. Elle se jeta dans un fauteuil près du feu, 
renversa sa belle tête sur les coussins, et prit un livre 
sur la table à côté d'elle. 

Cette action insignifiante en elle-même en disait 
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bien long. Elle trahissait ses craintes sans cesse re- 
naissantes, la nécessité fatale du secret et l'angoisse 
de son esprit toujours sur le qui-vive, à cause des 
apparences. Elle disait plus clairement que toute autre 
chose que milady était devenue une actrice achevée 
pour satisfaire aux exigences de sa vie. 

Le coup discret frappé à la porte du boudoir se re- 
nouvela. 

« Entrez, » s'écria lady Audley de sa voix la plus 
légère. 

La porte s'ouvrit sans bruit comme sous la main 
d'une servante bien dressée. Une jeune femme mise 
simplement et apportant dans les plis de sa robe une 
bouffée du vent qui soufflait au dehors, franchit le 
seuil et s'arrêta en attendant qu'on lui permît d'arri- 
ver jusqu'au fond de la retraite de milady. 

C'était Phoebé Marks, la femme à figure pâle de l'au- 
bergiste de Mount Stanning. 

« Je vous demande pardon, milady, de venir vous 
déranger sans permission, mais j'ai cru pouvoir m'a- 
venturer jusqu'ici sans y être autorisée. 

— Pourquoi pas, Phœbé, pourquoi pas?... Otez vo- 
tre chapeau, vous avez l'air d'une statue de glace, et 
asseyez-vous ici. » 

Lady Audley désigna du doigt le tabouret sur lequel 
elle était assise elle-même quelques minutes aupara- 
vant. La soubrette avait souvent occupé cette place 
autrefois pour écouter le babillage de sa maîtresse, 
alors qu'elle était sa confidente et sa société la plupart 
du temps. 

« Asseyez-vous ici, Phœbé, répéta lady Audley, as- 
seyez-vous, et causons. Je suis réellement contente 
que vous soyez venue, je m'ennuyais toute seule dans 
cet affreux boudoir. » 

Milady frissonna, et regarda autour d'elle comme si 
le Sèvres et le bronze, le Boule et For moulu eussent 
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été les ornements délabrés de quelque vieux château 
en ruine. Le désespoir qui la torturait se communi- 
quait à tous les objets qui l'entouraient, et leur don- 
nait une couleur sombre. Elle avait dit la vérité en 
annonçant que la visite de sa soubrette lui était agréa- 
ble. Sa nature frivole avait besoin de ce moment de 
répit pour faire diversion à ses craintes et à ses souf- 
frances. Il y avait sympathie entre elle et cette jeune 
femme qui lui ressemblait au moral aussi bien qu'au 
physique, — et qui était comme elle égoïste, froide, 
cruelle, désireuse d'un sort meilleur et mécontente 
de la vie de soumission à laquelle elle se voyait ré- 
duite. Milady détestait Alicia, à cause de son caractère 
franc, passionné et généreux; elle détestait sa belle- 
fille et s'attachait à cette pâle soubrette, aux pâles 
cheveux qu'elle supposait ni meilleure ni pire qu'elle. 

Phœbé Marks obéit aux ordres de son ancienne 
maîtresse, et ôta son chapeau avant de s'asseoir sur le 
tabouret, aux pieds de lady Audley. Le vent froid de 
mars n'avait pas dérangé ses bandeaux soigneusement 
lissés, et toute sa toilette était en aussi bon état que si 
elle l'eût achevée à L'instant dans le cabinet voisin. 

« Sir Michaël va mieux, milady ? 

— Oui, Phœbé, beaucoup mieux. Il dort. Fermez 
cette porte, » ajouta lady Audley, faisant un signe de 
tête pour désigner la porte de communication laissée 
entr' ouverte. 

Mistress Marks exécuta cet ordre, et revint prendre 
sa place. 

« Je suis bien malheureuse, Phœbé, et bien tour- 
mentée. 

— Au sujet du secret ? » demanda mistress Marks à 
voix basse. 

Milady ne prit pas garde à la question, et continua 
sur le même ton plaintif. Elle était bien aise de pou- 
voir se plaindre même à sa soubrette. Elle avait souf- 
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fert si longtemps en secret, que c'était pour elle un 
bonheur indicible de pouvoir exhaler sa douleur en 
paroles. 

« Je suis cruellement persécutée, Phœbé Marks, et 
par un homme auquel je n'ai jamais de ma vie fait 
aucun mal. Il ne me laisse pas un instant de repos cet 
homme, et je.... » 

Elle s'arrêta et contempla de nouveau le feu comme 
lorsqu'elle était seule. Elle se perdit de nouveau clans 
le dédale de ses pensées sans qu'il lui fût possible d'ar- 
river à tirer de ce chaos confus une conclusion quel- 
conque. 

Phœbé Marks regarda son ancienne maîtresse d'un 
œil inquiet, et ne cessa de l'examiner que lorsque les 
regards des deux femmes se rencontrèrent. 

<c Je crois savoir quel est l'homme en question, mi- 
lady.... celui qui est si cruel pour vous. 

— Oh! c'est probable; mes secrets appartiennent à 
tout le monde, et vous savez tout sans doute 

— Cet homme n'est-il pas le gentleman qui vint à 
l'hôtel du Château il y a deux mois, à l'époque où je 
vous avertis de. . . . 

— Oui, oui, répondit milady avec impatience. 

— Je l'aurais parié. Ce même gentleman est arrivé 
ce soir dans notre auberge. » 

Lady Audley bondit sur son fauteuil, — comme si 
son désespoir l'eût poussée à quelque chose d'inat- 
tendu, mais elle retomba aussitôt en soupirant. Gom- 
ment pouvait-elle, faible créature, lutter contre la 
destinée? Quelles ressources lui restait- il, sinon les 
crochets du lièvre traqué par la meute, et harcelé 
jusqu'au gîte où l'attend la mort? 

« Dans votre auberge! s'écria-t-elle . J'aurais dû 
m'en douter. Il n'y est ailé que pour arracher mon 
secret à votre mari. Imbécile! ajouta-t-elle, se retour- 
nant tout à coup vers Phœbé Marks avec colère : Vous 
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voulez donc ma perte, puisque vous avez laissé ces 
deux hommes ensemble. » 

Mistress Marks joignit les mains piteusement. 

« Je ne suis pas venue de ma propre volonté, mi- 
lady.... moins que jamais j'aurais voulu quitter la mai- 
son ce soir, j'ai été envoyée. 

— Par qui ? 

— Par Luke, milady. Il est très-dur pour moi quand 
je lui résiste. 

— Pourquoi vous a-t-il envoyée ? » 

La femme de l'aubergiste baissa les yeux sous le re- 
gard croisé de lady Audley , et hésita avant de ré- 
pondre. 

« Je ne voulais pas venir, milady, dit-elle en balbu- 
tiant. J'ai fait observer à Luke que c'était mal de vous 
obséder tantôt avec ceci, tantôt avec cela; mais il m'a 
fait taire en criant, et m'a ordonné de venir. 

— Bien, bien, je sais cela. Pourquoi êtes-vous 
venue ? 

— Luke est extravagant, milady; j'ai beau lui prê- 
cher l'économie et le soin de ses affaires, il boit, et 
quand il a passé deux ou trois heures à table avec des 
campagnards, il. est impossible qu'il fasse bien ses 
comptes. Sans moi nous serions ruinés depuis long- 
temps, et pourtant la ruine est venue quand même. Il 
vous souvient, milady, de m' avoir donné de l'argent 
pour acquitter la note du brasseur *? 

— Oui, je m'en souviens très-bien, répondit lady 
Audley avec un sourire amer, car j'avais besoin de 
cet argent pour payer mes fournisseurs. 

— Je le sais, milady, et c'était très- mal de ve- 
nir, vous le demander après tout ce que vous aviez 
fait déjà. Et ce qui est pis encore, c'est que Luke 
implore de nouveau vos secours. Le loyer de la mai- 
son n'est pas encore payé. Il est dû depuis Noël, et 
l'huissier est venu ce soir chez nous, nous prévenir 



DE LADY AUDLEY 109 

qu'il ferait tout vendre demain, à moins que 

— À moins que je ne paye pour vous, n'est-ce pas ? 
Je m'en suis doutée en vous voyant paraître. 

— Ce n'est pas ma faute, milady, s'écria Phœbé 
Marks en sanglotant, c'est Luke qui l'a voulu. 

— Oui, oui, il vous a forcée à venir, et il vous y for- 
cera chaque fois qu'il aura besoin d'argent pour satis- 
faire à ses vices grossiers, et vous serez mes pen- 
sionnaires tant que je vivrai ou qu'il me restera de 
l'argent, car je m'imagine que lorsque ma bourse 
sera vide, ou mon crédit épuisé, vous et votre mari 
vous me vendrez au plus offrant. Savez -vous, Phœbé 
Marks, que j'ai vidé mon écrin pour suffire à vos de- 
mandes ? Savez-vous que l'argent de mes menus plai- 
sirs que je ne croyais pas pouvoir dépenser à l'époque 
de mon mariage, et quand je n'étais qu'une pauvre 
gouvernante chez M. Dawson, le ciel me garde — ma 
bourse particulière est dépensée six mois d'avance. 
Que puis-je faire pour vous? Faut-il que je vende 
mon cabinet Marie- Antoinette, mes porcelaines Pom- 
padour, mes pendules en laque de Leroy et de Ben- 
son, ou bien mes fauteuils en tapisserie des Gobelins ? 
Gomment vous contenterai-je plus tard? 

— Chère milady, ne soyez pas cruelle envers moi, 
vous savez que ce n'est pas moi qui abuse de votre 
bonté. 

— Je ne sais rien, excepté que je suis la plus mal- 
heureuse des femmes. Laissez-moi réfléchir, s'écria- 
t-elle en imposant silence aux murmures de Phœbé 
par un geste impérieux. Retenez votre langue et lais- 
sez-moi songer à cette affaire si je puis. » 

Elle porta les mains à son front et l'étreignit de ses 
doigts effilés, comme si elle avait voulu aider l'action 
du cerveau par une pression convulsivë. 

« Robert Audley est avec votre mari, dit-elle lente- 
ment, se parlant à elle-même plutôt qu'à la soubrette; 
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ces deux hommes sont ensemble et il y a l'huissier 
dans la maison, et votre brutal de mari est probable- 
ment ivre à cette heure et entêté dans son ivresse. Si je 
refuse de donner de l'argent à cet homme, son entê- 
tement deviendra de la férocité. Il est inutile de dis- 
cuter cette question. Il faut que je donne de l'argent. 

— Mais si vous payez, milady, dit Phœbé d'un ton 
sérieux, vous ferez bien comprendre à Luke que c'est 
pour la dernière fois, s'il tient à rester dans cette mai- 
son. 

— Pourquoi? demanda lady Audley, laissant retom- 
ber ses mains sur ses genoux et regardant attentive- 
ment mistress Marks. 

— Parce que je veux qu'il quitte l'auberge du Châ- 
teau. 

— Et pour quel motif? 

— Oh ! pour une foule de raisons. Il n'est pas fait 
pour tenir une auberge. Je l'ignorais à l'époque de 
notre mariage, sans cela je m'y fusse opposée et je 
l'eusse engagé à devenir fermier. Il n'y aurait peut- 
être pas consenti néanmoins, car il est très-têtu, mi- 
lady. Quant à rester aubergiste, il ne le peut. Dès 
qu'il fait nuit il est ivre, et quand il est ivre il sait à 
peine ce qu'il fait. Nous l'avons échappé belle deux 
ou trois fois déjà. 

— Echappé belle!... qu'est-ce que cela signifie? 

— Oui, nous avons risqué d'être brûlés vifs à cause 
de son imprudence. 

— Brûlés vifs ! . . . et comment ? » demanda milady 
avec indifférence. 

Elle était trop égoïste et trop absorbée par ses pro- 
pres chagrins pour s'intéresser beaucoup au danger 
qu'avait pu courir la soubrette. 

<( Vous savez, milady, que c'est une étrange mai- 
son que cette auberge, toute construite en bois ver- 
moulu et pourri. La compagnie d'assurances de 



DE LADY AUDLEY 



411 



Chelmsford ne veut pas l'assurer, car elle prétend 
que si par une nuit de vent elle prenait feu, elle brû- 
lerait comme de la paille et qu'on ne pourrait lien 
sauver. Luke sait tout cela, et le propriétaire l'a 
averti plusieurs fois, car il loge à côté de nous et sur- 
veille tous les mouvements de mon mari. Mais quand 
Luke est ivre il ne sait plus ce qu'il fait. Il y a une 
semaine environ, il laissa une chandelle sous un han- 
gar, et la flamme gagna l'une des poutres du toit. Si 
je ne m'en étais pas aperçue, en faisant ma ronde de 
chaque soir avant de me coucher, nous étions perdus. 
C'est la troisième fois en six mois que pareille chose 
arrive, et vous devez comprendre combien j'ai peur, 
milady. » 

Milady n'eut pas l'air étonnée. Elle avait à peine 
songé à tout cela et écouté les détails donnés par la 
soubrette. A quoi bon s'intéresser aux douleurs d'au- 
trui? N'avait-elle pas ses terreurs à elle et ses poi- 
gnantes inquiétudes, qui accaparaient toutes les pen- 
sées enfantées par son cerveau *? 

Elle ne fit aucune remarque sur ce que la pauvre 
Phœbé venait de lui dire. Ce ne fut même qu'après 
que la soubrette eut fini de parler que les mots pro- 
noncés par elle furent entièrement compris par lady 
Audley. 

« Brûlés vifs ! répéta-t-elle enfin; quelle bonne af- 
faire pour moi si votre excellent mari avait trouvé la 
mort dans son lit dans une de ces occasions. » 

Un tableau vivant s'offrit tout à coup à elle. Ce ta- 
bleau représentait l'auberge du Château devenue un 
immense monceau de plâtras et de bois et vomissant 
des flammes qui s'élançaient vers le ciel au milieu de 
la nuit froide et sombre. 

Elle soupira profondément en chassant cette idée 
de son cerveau en ébullition. Elle ne serait guère plus 
avancée si cet ennemi se taisait pour toujours. Elle en 
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avait un autre bien plus dangereux; un autre qu'il lui 
était impossible de corrompre à prix d'argent, eût-elle 
possédé autant de trésors que la plus riche souveraine. 

« Je vous donnerai de l'argent pour renvoyer cet 
huissier, dit milady après un moment de silence. Le 
dernier souverain que renferme ma bourse doit for- 
cément être à vous, car je ne peux vous le refuser. » 

Lady Àudley se leva et prit la lampe allumée sur la 
table à écrire. 

« L'argent est dans mon cabinet de toilette, dit-elle; 
je vais le chercher. 

— Oh ! milady, s'écria tout à coup Phœbé, j'ai ou- 
blié quelque chose; je suis tellement préoccupée de 
notre affaire que je n'y ai plus songé. 

— A quoi ? 

— A.une lettre qu'on m'a chargée de vous remettre 
au moment où je partais de chez nous. 

— Quelle lettre ? 

— Une lettre de M. Àudley. Il a entendu mon mari 
parler de ma visite chez vous, et il m'a priée d'appor- 
ter cette lettre. » 

Lady Àudley remit la lampe sur la table et tendit la 
main pour recevoir le papier. Phœbé Marks ne put 
s'empêcher de remarquer que cette petite main cou- 
verte de bagues tremblait comme une feuille. 

« Donnez-la-moi.... donnez-la-moi, cria milady, que 
je voie ce qu'il a encore à me dire. » 

Dans son impatience elle arracha presque la lettre 
des mains de Phœbé. Elle déchira l'enveloppe et la 
jeta loin d'elle; elle put à peine déplier la feuille de 
papier tant elle était agitée. 

La lettre était très-courte et ne renfermait que ces 
mots : 

<c Si mistress George Talboys n'est réellement pas 
morte, comme l'ont ditles journaux et comme l'indique 
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la pierre tumulaire du cimetière de Ventnor, et si elle 
vit sous le nom de la dame soupçonnée et accusée par 
celui qui écrit ceci, il ne sera pas difficile de trouver 
quelqu'un qui constatera volontiers son identité. Mis- 
ress Barkamb, la propriétaire de North Cottages, à 
Wildernsea, consentira sans doute à fournir son attes- 
tation et à confirmer mes soupçons. 

« Robert Audley. 
ce 3 mars 4859. 

« Auberge du Château, Mount Stanning. » 

Milady froissa la lettre dans ses mains avec violence 
et la jeta au feu. 

« S'il était là devant moi en ce moment et que je 
pusse le tuer, murmura-t-elle intérieurement, je le 
ferais.... oui, je le ferais ! » 

Elle saisit la lampe et se précipita dans le cabinet 
de toilette. Elle tira la porte derrière elle. Elle ne pou- 
vait endurer la présence d'un témoin de son horrible 
désespoir, — ce qui l'entourait, elle-même, tout lui 
était insupportable. 
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CHAPITRE Y III 



Une lueur rouge dans le ciel. 



La porte entre le cabinet de toilette de milady et h 
chambre à coucher dans laquelle reposait sir Miehaël 
avait été laissée ouverte. Le baronnet dormait tran- 
quillement, et sa noble tête se voyait à- la lueur affai- 
blie de la lampe. Sa respiration était lente et régu- 
lière, et sur ses lèvres se jouait un sourire — le sourire 
de bonheur qui lui était familier quand il regardait sa 
joliefemme, le sourire du père indulgent qui contemple 
avec admiration son enfant gâté. 

Une lueur de compassion féminine adoucit le regard 
de lady Âudley quand ses yeux se portèrent sur cette 
tête endormie. Pendant un instant, l'horrible préoc- 
cupation de sa souffrance fit place à un tendre senti- 
ment de pitié pour un autre. Cette tendresse était 
peut-être de l'égoïsme à demi, et se confondait dans 
la pitié qu'elle éprouvait pour son mari et celle qu'elle 
ressentait pour elle-même; mais elle attestait quand 
même qu'une fois, une seule fois, ses pensées étaient 
sorties du cercle étroit de ses propres chagrins pour 
s'appesantir sur la douleur qui allait en frapper un 
âixtr© « 
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« Si on parvenait à le lui persuader, comme il serait 
malheureux ! » se dit- elle. 

A cette pensée vint s'en mêler une autre, — celle de 
sa jolie figure, de ses manières ravissantes, de son 
sourire malin, et de sa voix harmonieuse, qui ressem- 
blait au tintement argentin des cloches dans une vaste 
prairie ou au murmure d'une rivière par une chaude 
soirée d'été. Elle songea à tout cela, et le tressaille- 
ment de triomphe qu'elle éprouva domina sa terreur. 

Lors même que sir Michaël vivrait cent ans, qu'il 
croirait à tout ce qu'on lui dirait d'elle et la méprise- 
rait, pourrait-il ne plus songer à tous ces attributs 
charmants? Non, un million de fois non. Jusqu'à la 
dernière heure de sa vie, sa mémoire la lui représen- 
terait sous ses traits aimables et enchanteurs qui 
avaient conquis son admiration enthousiaste et son 
cœur. Ses ennemis les plus cruels ne pourraient lui 
enlever cet avantage de la beauté qui avait eu sur son 
esprit frivole une influence si désastreuse. 

Elle se promena dans son cabinet de toilette, à la 
lueur argentée de la lampe, et réfléchit sur la lettre 
étrange qu'elle avait reçue de Robert Àudley. Il lui 
fallut quelque temps avant de raffermir ses idées, — 
avant de rassembler toutes les forces de son esprit 
étroit sur l'important sujet fourni par la menace reji- 
fermée dans la lettre de l'avocat. 

« Il le fera, se dit-elle les dents serrées ; il le fera, 
à moins que je ne le fasse entrer auparavant dans une 
maison de fous, ou à moins que. . . » 

Elle n'acheva pas sa pensée en paroles, elle ne l'a- 
cheva pas même en esprit, mais les pulsations de son 
cœur épelèrent une à une toutes les syllabes de la 
phrase en frappant contre sa poitrine. 

Cette pensée était celle-ci : « Il le fera, à moins que 
quelque malheur extraordinaire ne lui arrive et ne le 
rende muet pour toujours. » Le sang afflua vers la 
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figure de milady, et la colora d'un reflet rougeâtre 
comme celui delà flamme; puis il reprit son cours 
naturel, et cette physionomie si animée naguère de- 
vint tout à coup blanche comme la neige. Ses mains, 
qu'elle avait serrées convulsivement, se séparèrent 
et retombèrent inertes de chaque côté. Elle s'arrêta 
dans sa promenade rapide, — comme la femme de 
Loth dut s'arrêter après ce fatal regard jeté en arrière 
sur la cité engloutie, en sentant son pouls s'affaiblir, 
son sang se glacer dans ses veines, et tout son corps 
se transformer lentement en une statue inanimée. 

Lady Audley resta environ cinq minutes dans cette 
attitude étrange, tenant la tête droite et les yeux fixés 
droit devant elle, — non pas sur ce qui l'entourait dans 
ce cabinet étroit, mais sur le danger et l'horreur qu'elle 
entrevoyait au loin. 

Elle abandonna ensuite cette pose pénible avec 
presque autant de promptitude qu'elle en avait mis à 
la prendre. Elle sortit de cette demi-léthargie, marcha 
rapidement vers sa table de toilette, s'assit devant elle, 
écarta les flacons d'essence qui l'encombraient et re- 
garda son image dans la psyché. Elle était très-pâle, 
mais sa figure enfantine ne portait pas d'autres traces 
visibles d'agitation. Les lignes de sa bouche, divine- 
ment moulées, étaient si belles, qu'un observateur 
attentif pouvait seul s'apercevoir qu'elles étaient un 
peu plus tendues que d'habitude. Elle s'en aperçut 
elle-même et essaya de chasser cette rigidité à l'aide 
d'un sourire ; mais ses lèvres rosées refusèrent de lui 
obéir et ne se desserrèrent pas. Elles n'étaient plus 
les esclaves de sa volonté et de son bon plaisir. Toute 
sa force de caractère se révélait par ce seul fait. Elle 
pouvait commander à ses yeux, mais non pas faire 
mouvoir les muscles de sa face. Elle se leva de sa 
table de toilette, prit un manteau en velours sombre 
et un chapeau dans un coin de sa garde-robe, et s'ha- 
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billa pour sortir. La petite pendule en laque qui ornait 
sa cheminée sonna onze heures un quart pendant 
qu'elle était encore occupée. Cinq minutes après, elle 
rentra dans le boudoir où elle avait laissé Phœbé Marks. 

La femme de l'aubergiste était assise devant le feu 
presque dans la même position que son ancienne maî- 
tresse au commencement de la soirée. Phœbé avait 
alimenté le feu et remis son châle et son chapeau. Il 
lui tardait de rentrer chez elle auprès de ce brutal 
mari qui ne savait que trop bien profiter de son ab- 
sence pour commettre quelque imprudence. Elle leva 
la tête quand lady Audley entra, et poussa un cri de 
surprise en voyant sa maîtresse prête à sortir. 

« Avez-vous l'intention de sortir à cette heure, mi- 
lady? s'écria-t-elle. 

— Oui, Phœbé! je vais à Mount Stanning avec vous 
pour voir cet huissier, le payer, et le renvoyer moi- 
même. 

— Mai s. vous oubliez qu'il est tard, milady. » 

Lady Audley ne répondit pas. Elle réfléchissait, la 
main posée sur le cordon de la sonnette. 

« Les écuries sont toujours fermées, et -les palefre- 
niers couchés à dix heures quand nous habitons le 
château. Pour avoir une voiture, il faudrait faire beau- 
coup de bruit ; je crois pourtant que quelque domes- 
tique pourrait me la préparer sans qu'il y eût du va- 
carme. 

— Mais pourquoi sortir ce soir, milady? demanda 
Phœbé Marks. Demain, cela vaudra tout autant. Dans 
huit jours même, si vous voulez. Notre propriétaire 
renverra l'huissier lui-même s'il a votre promesse de 
régler l'affaire. » 

Lady Audley ne prêta pas l'oreille à cette interrup- 
tion. Elle retourna dans son cabinet de toilette, enleva 
à la hâte son manteau et son chapeau et reparut dans 
le boudoir avec son costume du dîner. 
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« Maintenant, Phoebé, écoutez-moi, dit- elle en sai- 
sissant la soubrette par le poignet et lui parlant à voix 
basse, mais d'un ton qui n'admettait pas de réplique. 
Écoutez-moi, Phoebé, je vais ce soir à l'auberge; qu'il 
soit tard ou de bonne heure, peu m'importe; je suis 
décidée à y aller, et j'irai. Vous m'avez demandé pour- 
quoi, et je vous l'ai dit. J'y vais pour payer cette dette 
moi-même et m' assurer que l'argent que je donne est 
employé comme il doit l'être. Il n'y a rien là de bien 
extraordinaire. Je fais ce que font bon nombre d'autres 
femmes dans ma position. Je vais rendre service à ma 
soubrette favorite. 

E 

— Mais il est près de minuit, milady. » 

Lady Andley fronça le sourcil à cette interruption. 

« Si ma visite chez vous pour payer cet homme 
venait à être connue, je saurais me justifier; mais je 
préférerais qu'elle fût ignorée. Je crois pouvoir quitter 
cette maison et y rentrer sans être vue de personne, 
si vous voulez m' obéir. 

— Je suis prête, milady. 

— Eh bien! vous allez me souhaiter une bonne nuit 
tout à l'heure, quand ma femme de chambre va venir, 
et vous vous laisserez reconduire par elle hors de la 
maison. Vous traverserez la cour et vous m'attendrez 
de l'autre, côté du portail. Il peut se faire que je vous 
fasse attendre une demi-heure, car je ne pourrai sortir 
que lorsque tout le monde sera couché, mais vous pren- 
drez patience. Je vous rejoindrai, quoi qu'il arrive. » 

La figure de lady Audley n'était plus pâle. Une rou- 
geur surnaturelle brillait au centre de chaque joue, et 
ses grands yeux bleus étincelaient. Elle parlait avec une 
clarté et une rapidité surprenantes. Elle avait l'air et 
les manières de quelqu'un qui subit l'influence de 
quelque émotion violente. Phœbé Marks la regardait 
avec épouvante. Elle commençait à craindre que son 
ancienne maîtresse ne devint folle. 
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La sonnette que fit retentir lady Audley amena la 
femme de chambre de milady, qui portait des rubans 
couleur de rose, une robe en soie noire et d'autres ajus- 
tements tout à fait inconnus dans ce bon vieux temps 
où les serviteurs portaient des habits en tiretaine. 

« Je ne savais pas qu'il fût si tard, Martine, dit 
milady avec cette douceur qui la faisait bien venir 
auprès de ses gens. J'ai oublié les heures en causant 
avec mistress Marks. Je n'aurai plus besoin de vous 
ce soir ; ainsi, vous pouvez aller vous coucher. 

— Merci, milady, répondit la femme de chambre, 
qui paraissait avoir grande envie de dormir et ne rete- 
nait qu'avec peine un bâillement en présence de sa 
maîtresse. Ne ferais-je pas bien de reconduire mis- 
tress Marks avant de me mettre au lit? 

— Sans doute; reconduisez-la. Les autres domesti- 
ques sont-ils déjà couchés? 

— Oui, milady. » 

Lady Audley se prit à rire en regardant la pendule. 

« Nous avons perdu beaucoup de temps à bavarder, 
Phœbé. Bonne nuit, et dites à votre mari que le loyer 
sera payé. 

t— Merci, milady, et bonne nuit, » murmura Phœbé 
en tournant sur ses talons suivie de la femme de 
chambre. 

J..ady Audley écouta à la porte jusqu'à ce que le bruit 
de leurs pas eût cessé dans la chambre octogone et sur 
le tapis de l'escalier. 

« Martine couche en haut de la maison, dit-elle. 
C'est très-loin d'ici. Dans dix minutes, je pourrai sortir 
sans crainte. » 

Elle revint dans son cabinet de toilette, et remit 
pour la seconde fois son chapeau et son manteau. La 
rougeur n'avait pas disparu de ses joues, et ses yeux 
brillaient toujours d'un éclat surnaturel. La surexci- 
tation qui la dominait était telle, qu'elle ne ressentait 
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aucune lassitude de corps ni d'esprit. Quelque diffuse 
que soit ma description de ses sentiments, je décris à 
peine un dixième de ses pensées et de ses souffrances; 
ses angoisses rempliraient des volumes imprimés en 
caractères très-fms. Tout en elle était souffrance, 
doute, perplexité. Tantôt elle envisageait ses tour- 
ments en détail, et tantôt elle les réunissait en bloc, 
par une seule pensée, plus rapide que l'éclair. Elle 
était debout contre la cheminée de son boudoir et 
attendait, en regardant marcher les aiguilles de la 
pendule, que le moment de quitter la maison arrivât. 
« J'attendrai dix minutes, se dit-elle, mais pas un 
moment de plus avant de m' engager dans ce nouveau 
péril. » 

Elle écouta le mugissement du vent qui semblait 
avoir redoublé à mesure que la nuit avançait et que 
les ténèbres devenaient plus épaisses. 

Les aiguilles parcoururent lentement sur la pendule 
le petit espace marqué par les dix minutes. A minuit 
moins un quart, milady prit une lampe et sortit sans 
bruit de sa chambre. Son pas était aussi léger que 
celui d'une gazelle, et elle n'avait pas à craindre d'é- 
veiller le moindre écho dans cette maison, livrée au 
sommeil, en marchant sur les dalles des corridors et 
les tapis de l'escalier. Elle ne s'arrêta que lorsqu'elle 
fut arrivée au vestibule du rez-de-chaussée. On sortait 
par plusieurs portes de ce vestibule octogone comme 
l'appartement de milady. L'Une de ces portes menait 
à la bibliothèque, et ce fut celle-là que lady Audley 
ouvrit avec précaution. 

C'eût été folie que de tenter une sortie secrète par 
l'une des portes principales, car le concierge lui-même 
surveillait la fermeture de toutes les portes par devant 
et par derrière. Le secret des serrures fixées à ces 
portes pour mettre à l'abri la vaisselle plate de sir Mi- 
ehaël, n'était connu que des domestiques qui les ou- 
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vraient et les fermaient. Mais, malgré toutes ces pré- 
cautions-à F endroit des entrées principales de la cita- 
delle, la porte vitrée qui donnait accès de la salle à 
manger sur la pelouse n'était défendue que par un vo- 
let en bois et une barre de fer qu'un enfant pouvait 
soulever sans peine. 

C'était par là que lady Audley voulait s'échapper de 
la maison. Elle avait assez de force pour soulever le 
volet et la barre de fer, et elle ne courait pas grand 
risque en laissant ce passage libre derrière elle. Il 
était peu probable que sir Michaël s'éveillât de sitôt. 
Il avait le sommeil lourd d'habitude, et depuis sa ma- 
ladie son sommeil était devenu plus lourd encore. 

Lady Audley traversa la bibliothèque et ouvrit la 
porte vitrée de la salle à manger. Cette salle à manger 
avait été construite tout récemment. Elle était simple 
et gaie, et tapissée d'un papier de couleur. Alicia l'ha- 
bitait plus souvent que qui que ce fût. Les mille riens 
qui révélaient les occupations favorites de la jeune fille 
étaient éparpillés dans la salle : c'étaient des pinceaux, 
des brosses pour le dessin, une broderie commencée, 
des écheveaux de soie tout embrouillés, et une foule 
d'autres objets attestant la présence d'une insouciante 
jeune fille. Le portrait de miss Audley — jolie esquisse 
au crayon, qui la représentait en habit et en chapeau 
d'amazone — était accroché au-dessus de la cheminée. 
Milady regarda ces objets avec de la haine et du mépris 
dans ses beaux yeux bleus. 

« Comme elle serait contente s'il m'arrivait malheur, 
dit-elle. .Quelle joie pour elle, si j'étais chassée d'ici. » 

Lady Audley posa la lampe sur une table, près de 
la cheminée, et elle se dirigea ensuite vers la porte 
vitrée et l'ouvrit. La nuit était froide et noire, et une 
bouffée de vent qui s'engouffra par l'ouverture éteignit 
la lampe. 

« Peu m'importe! murmura milady, je ne l'aurais 
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pas laissée allumée. Je trouverai mon chemin dans la 
maison quand je reviendrai, toutes les portes sont ou- 
vertes. » 

Elle s'aventura sur le sentier caillouté qui bordait la 
pelouse et referma la porte vitrée. Elle craignait que 
le vent ne la trahit en faisant crier la porte de la biblio- 
thèque. 

Elle était maintenant dans le parterre, exposée aux 
fureurs du vent qui s'enroulait autour de sa robe de 
soie, et la faisait claquer comme la voile d'un bateau 
par une forte brise. Elle traversa le parterre et jeta 
un regard en arrière sur les fenêtres de son boudoir, 
éclairées par la lueur du feu, et sur celles de la cham- 
bre à coucher de sir Michaël, où brillait un faible rayon 
de lumière. 

« J'éprouve l'émotion de quelqu'un qui s'évade au 
cœur de la nuit pour ne plus jamais reparaître et être 
oublié, se disait-elle. Peut-être ferais-je mieux de fuir, 
de profiter de l'avertissement de cet homme et de lui 
échapper pour toujours. Si je disparaissais comme 
George Talboys?... Mais où aller?... Que devenir?... 
Je n'ai pas d'argent, mes bijoux valent tout au plus 
une centaine de livres, à présent que j'ai vendu les 
plus beaux. Que faire?... Dois-je recommencer la vie 
d'autrefois, cette vie de misère, de souffrance et d'hu- 
miliation; m' exposer de nouveau aux fatigues de la 
lutte, et mourir.... comme mourut ma mère, peut- 
être? » 

Milady demeura quelque temps immobile entre le 
parterre et l'arche, à débattre cette question? Sa tête 
était baissée, et ses mains réunies l'une à l'autre. Son 
attitude révélait l'état de son esprit; elle exprimait 
l'irrésolution, la perplexité. Tout à coup un change- 
ment se fit en elle, et elle releva la tête — d'un air de 
défi et de détermination. 

« Non, monsieur Robert Audley, dit-elle tout haut 
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d'une voix claire et faible, je ne recommencerai pas.... 
je ne veux pas recommencer. Si ce duel entre nous 
est un duel à mort, ma main ne lâchera pas l'arme 
qu'elle tient. » 

Elle marcha vers l'arche d'un pas ferme et rapide. 
En passant sous cette construction massive, il lui sem- 
bla qu'elle disparaissait dans quelque gouffre sombre, 
béant pour la recevoir. L'horloge qui surmontait l'ar- 
che sonna minuit, et chaque coup fit vibrer la maçon- 
nerie solide, pendant que lady Audley arrivait de 
l'autre côté et rejoignait Phœbé Marks qui l'atten- 
dait. 

« Il y a trois milles d'ici à Mount Stanning, n'est-ce 
pas, Phœbé?lui dit-elle. 

— Oui, milady. 

— Alors, nous pouvons les faire dans une heure. » 
Lady Audley ne s'était pas arrêtée en parlant; elle 

marchait très-vite le long de l'avenue, et Phœbé sui- 
vait à ses côtés. Quoique faible et délicate en appa- 
rence, elle était très-bonne marcheuse. Elle avait pris 
l'habitude des longues promenades chez M. Dawson, 
alors qu'elle n'avait qu'à obéir, et une distance de 
trois milles ne l'effrayait pas. 

« Votre aimable mari vous aura sans doute atten- 
due, Phœbé, dit-elle en traversant un champ qui, 
d'habitude, servait de traverse entre le château et la 
grande route. 

— ph ! c'est bien sûr, milady; je pense qu'il se sera 
mis à boire avec l'homme. 

— Quel homme? 

— L'homme qui accompagnait l'huissier, milady. 

— Oh! c'est probable, » dit milady Audley avec in- 
différence. 

Il était étrange que les chagrins domestiques de 
Phœbé fussent si loin de sa pensée au moment même 
où elle tentait une démarche si extraordinaire pour 
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aller arranger les affaires de la soubrette à l'auberge 
du Château. 

Les deux femmes traversèrent le champ et gagnèrent 
la grande route. Le chemin qui menait à Mount S*an- 
ning était montueux et d'un aspect fort triste à cette 
heure avancée de la nuit ; mais milady marchait avec 
le courage du désespoir. Elle ne dit pas un mot à sa 
compagne jusqu'au moment où elles arrivèrent au 
sommet de la colline et aperçurent quelques lueurs 
annonçant le village. L'une de ces lueurs, plus bril- 
lante que les autres, indiquait la maison où probable- 
ment Luke, à moitié ivre, attendait l'arrivée de sa 
femme. 

« Phœbé, il n'est pas couché, votre mari, dit milady, 
et comme je ne vois pas d'autre lumière, je suppose 
que M. Robert Audley dort depuis longtemps. 

— Je le crois, milady. 

— Êtes-vous sûre qu'il ait passé la nuit à votre au- 
berge. 

— Certainement, avant de partir, j'ai aidé la ser- 
vante à préparer sa chambre. » 

Le vent, déjà très-violent dans la plaine, Tétait plus 
encore au sommet de la colline où était située l'au- 
berge. La frêle maison était ébranlée de fond en com- 
ble par ses efforts redoublés, car il pénétrait partout 
par les fentes des portes, celles des fenêtres, les tuiles 
disjointes, et les cheminées délabrées. 

Luke Marks ne s'était pas donné la peine d'assu- 
jettir la porte de sa maison avant de se mettre à boire 
avec l'homme qui était chargé provisoirement de gar- 
der ses meubles et ses ustensiles de ménage. Le maître 
de l'auberge du Château était une brute paresseuse et 
sensuelle qui ne songeait qu'à ses plaisirs et haïssait 
quiconque l'empêchait de s'y abandonner librement. 

Phœbé ouvrit la porte elle-même, et entra suivie de 
milady. Le gaz était allumé au comptoir et emfumait 
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le plafond, blanchi à la chaux. La porte de la salle 
derrière le comptoir était entr 1 ouverte, et lady Audley 
entendit le rire brutal de Marks en franchissant le 
seuil de l'auberge. 

. « Je vais lui dire que vous êtes ici, milady, murmura 
Phœbé à son ancienne maîtrese. Il doit être ivre, et 
je vous supplie de ne pas vous en offenser , s'il vous 
dit quelque grossièreté. Vous savez que je ne voulais 
pas que vous vinssiez. 

— Oui... oui... je le sais; mais que m'importe sa 
grossièreté? Qu'il dise ce qu'il voudra. » 

Phœbé Marks poussa la porte de la salle, laissant 
milady derrière elle. 

Luke était assis, les jambes étendues sur les chenets. 
Il tenait d'une main un verre de gin, et de l'autre le 
tisonnier dont il se servait pour remuer les charbons 
et livrer passage à la flamme. 

Quand sa femme parut, il retira brusquement le ti- 
sonnier et dit en branlant la tête comme un homme 
ivre : 

« Vous vous êtes donc enfin décidée à revenir, ma- 
dame, je vous croyais partie pour toujours. » 

Sa langue était épaisse; il parlait avec peine et 
d'une façon peu intelligible; ses yeux étaient humides, 
ses mains tremblantes, et sa voix indiquait qu'il avait 
bu ce soir-là encore plus que de coutume. Brutal à 
jeun, il l'était dix fois plus encore en état d'ivresse. Il 
ne gardait plus alors la moindre réserve. 

« Je... je suis restée plus longtemps que je ne pen- 
sais, répondit Phœbé d'un ton conciliant; mais j'ai vu 
milady, et elle a été très-bonne pour nous, et... elle 
réglera cette affaire. 

— Très-bonne, ah ! ah ! vraiment, murmura Marks 
d'une voix entrecoupée, je ne lui en sais aucun gré; 
je la connais, sa bonté, et si elle n'y était pas forcée, 
elle changerait d'allures. » 
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Le gardien des meubles, qu'un tiers de la liqueur 
engloutie par Marks avait plongé clans une demi- 
rêverie, regarda tout étonné l'aubergiste et sa femme. 
Il était assis près de la table sur laquelle il avait planté 
ses coudes pour ne pas glisser dessous, et il faisait de 
vains efforts pour allumer sa pipe à une chandelle 
qu'il avait devant lui. 

« Milady a promis de régler cette affaire, » riposta 
Phcebé, sans s'occuper des remarques de Luke. 

Elle connaissait assez la nature entêtée de son mari 
pour savoir qu'il était inutile de chercher à l'empêcher 
de parler ou d'agir quand ils' était mis en tête de le faire. 

« Elle est venue ici pour cela ce soir même, Luke, » 
ajouta-t-elle. 

Le tisonnier s'échappa des mains de l'aubergiste et 
fit grand bruit en tombant. 

« Lady Audi ey -est venue ici ce soir? s'écria-t-il. 

— Oui, Luke. » 

Milady parut sur le seuil au même instant. 

« Oui, Luke Marks, dit- elle, je suis venue payer cet 
homme et le renvoyer. » 

Lady Audley prononça ces mots comme si elle les 
avait appris par cœur et les répétait sans savoir ce 
qu'elle disait. 

Marks posa son verre vide sur la table d'un air de 
mécontentement et dit en faisant un geste d'impa- 
tience : 

« Vous auriez pu donner l'argent à Phœbé; elle 
l'aurait apporté aussi bien que vous. Nous ne voulons 
pas ici de belles dames pour fourrer leur nez partout. 

— Luke... Luke... fit observer Phœbé, vous oubliez 
combien milady a été bonne. 

— Au diable sa bonté ! c'est son argent qu'il nous faut 
et sans espoir de reconnaissance encore. Ce qu'elle 
fait, elle est forcée de le faire, sinon elle s'en garderait 
bien. » 
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Luke Marks aurait continué longtemps sur ce ton si 
milady ne s'était tout à coup retournée vers lui, et ne 
l'avait rendu muet d'un regard. La flamme qui s'échap- 
pait de ses yeux était verclâtre comme celle qui se dé- 
gagerait de l'œil en courroux d'une sirène. 

« Taisez-vous, dit-elle, je ne suis pas venue ici pour 
écouter vos insolences. Combien devez-vous? 

— Neuf livres. » 

Lady Audley tira sa bourse — un bij ou en ivoire, 
argent et turquoise — et en sortit un billet de banque 
et quatre souverains qu'elle déposa sur la table. 

« Je veux un reçu de cet homme avant de partir, » 
dit-elle. 

Il fallut du temps pour faire comprendre au gardien 
ce qu'on désirait de lui, et ce ne fut qu'en lui mettant 
entre les doigts une plume pleine d'encre qu'il com- 
prit que sa signature était nécessaire au bas du reçu 
écrit par Phœbé Marks, Dès que l'encre fut sèche, 
lady Audley prit le papier et quitta la salle. Phœbé la 
suivit. 

« Vous ne vous en retournerez pas seule, milady; 
dit-elle. Laissez-moi vous accompagner. 

— Oui, oui, vous m'accompagnerez. » 

Les deux femmes se trouvaient près de la porte de 
l'auberge pendant que milady parlait. Phœbé regar- 
dait son ancienne maitresse. Elle s'était attendue à ce 
que lady Audley fût pressée de repartir après avoir 
payé l'affaire dont elle avait voulu si capricieusement 
s'occuper; mais il n'en fut pas ainsi; milady était ap- 
puyée contre le montant de la porte et regardait dans 
le. vide. Mistress Marks eut peur de nouveau que des 
chagrins récents n'eussent rendu sa maîtresse folle. 

Une petite horloge hollandaise placée derrière le 
comptoir sonna une heure, pendant que ladyAudley 
demeurait ainsi indécise et complètement irréso- 
lue. 
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Elle tressaillit à ce bruit et commença à trembler 
violemment. 

« Je crois que je vais m' évanouir, Phœbé, dit-elle; 
où pourrais-je trouver de l'eau froide? 
. — La pompe est dans le lavoir; je cours vous cher- 
cher un verre d'eau, milady. 

— Non, non, dit milady, retenant Phœbé par le 
bras, au moment où elle allait sortir pour chercher ce 
verre d'eau, j'irai moi-même. Il faut que je me plonge 
la tête dans une cuvette d'eau pour ne pas m'évanouir. 
Dans quelle chambre couche M. Audley ? » 

Il y avait si peu d' à-propos dans cette question, que 
Phœbé examina attentivement sa maîtresse avant d'y 
répondre. 

« J'ai préparé le n° 3, milady,... la chambre à côté 
de la nôtre, sur le devant, répliqua-t-elle après un si- 
lence d'étonnement. 

— Donnez-moi de la lumière, dit milady, je vais 
monter chez vous et mettre de l'eau dans une cuvette 
pour me baigner la tête. Restez ici, ajouta lady Audley 
d'un ton d'autorité, en voyant que Phœbé Marks allait 
lui montrer le chemin, et veillez à ce que votre brute 
de mari ne monte pas là-haut ! » 

Elle saisit la bougie allumée par Phœbé des mains 
de la jeune femme, et monta l'escalier en bois ver- 
moulu qui menait au sombre corridor du premier 
étage. Cinq chambres à coucher donnaient sur le cor- 
ridor dans lequel elle déboucha, et chacune d'elles 
portait un numéro peint en lettres noires sur les pan- 
neaux supérieurs des portes. Lady Audley était venue 
àMount Stanning examiner la maison lorsqu'elle avait 
acheté le fonds à Luke Marks, et elle connaissait très- 
bien les êtres de cette vieille maison. Elle savait où 
était la chambre de Phœbé, mais elle s'arrêta devant 
celle de la chambre qui avait été préparée pour 
M. Robert Audley. 
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Elle s'arrêta et regarda le numéro peint sur la porte. 
La clef était dans la serrure, et sa main s'appuya des- 
sus comme par mégarde. Puis elle se mit à trembler 
comme elle avait tremblé quelques minutes avant au 
bruit de l'horloge, et resta ainsi tremblante quelques 
instants, ayant toujours la main sur la clef. Ensuite sa 
figure revêtit une horrible expression, et elle tourna 
deux fois la clef dans la serrure, fermant ainsi la porte 

à double tour. 

Aucun bruit ne fut entendu de l'intérieur. Celui qui 
occupait la chambre ne fit aucun mouvement, ne 
donna aucun signe attestant que le grincement de la 
clef dans la serrure rouillée était parvenu à ses oreilles. 

Lady Audley entra précipitamment dans la chambre 
à côté. Elle posa la bougie sur la table de toilette, ôta 
son chapeau, et en noua les rubans autour de son 
bras. Elle s'empara de la cuvette et la remplit d'eau. 
Elle plongea dans cette eau sa tête et sa chevelure 
dorée, et revint se placer pendant quelques instants 
au milieu de la chambre, d'où elle contempla d'un 
œil ardent le maigre ameublement qui l'entourait. La 
chambre à coucher de Phœbé n'avait rien de luxueux. 
Elle avait été forcée de mettre les plus beaux meubles 
dans les chambres réservées aux voyageurs que le 
hasard pouvait amener à l'auberge du Château. Mais 
mistress Marks avait remplacé la partie substantielle 
de l'ameublement qui faisait défaut par l'abondance 
des draperies. Au lit, aux fenêtres, partout, des rideaux 
blancs de mousseline à bon marché et des draperies 
de même étoffe à la sombre fenêtre, masquaient la 
lumière du jour et donnaient asile à des légions de 
mouches et aux toiles d'araignée. La glace elle-même, 
ce malheureux morceau de verre qui faisait grimacer 
toute figure assez hardie pour s'y mirer, était encadrée 
dans de la mousseline festonnée et du calicot rouge 
glacé orné d'une dentelle tricotée. 

LADY AUDLEY. — II. 9 
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Milady sourit à l'aspect de tous ces festons et de 
tous les ornements qui partout frappaient l'œil. Elle 
avait raison peut-être de sourire en se rappelant la 
richesse de son splendide appartement; mais il y avait 
dans ce sourir une expression sardonique qui annon- 
çait autre chose qu'un mépris naturel pour le luxe de 
la pauvre Phœbé. Elle s'approcha de la table de toi- 
lette, y essuya ses cheveux mouillés devant la glace, 
puis elle remit son chapeau. La bougie placée sur la 
table se trouvait nécessairement rapprochée de la 
gaze qui recouvrait les dorures de la glace, et elle 
l'était tellement, que le frêle tissu semblait attirer la 
flamme comme s'il avait eu sur elle une puissance 
magnétique. 



Phœbé attendait avec impatience à la porte de l'au- 
berge que milady redescendît. Elle regardait s'écouler 
les minutes sur la petite horloge hollandaise, et trou- 
vait que les aiguilles marchaient bien lentement. Ce 
ne fut qu'à une heure et dix minutes que lady Audley 
reparut. Elle avait remis son chapeau, et ses cheveux 
étaient encore humides, mais elle ne rapportait pas la 
bougie. 

Phœbé s'inquiéta aussitôt de cette bougie absente. 

« Vous avez laissé la bougie là- haut, milady, dit-elle. 

— Le vent l'a éteinte au moment où j'allais sortir 
de chez vous, et je l'ai laissée dans votre chambre, 
répondit tranquillement milady. 

— Dans ma chambre ! 

— Oui. 

— Était- elle bien éteinte? 

— Oh! tout à fait; mais pourquoi ces questions en- 
nuyeuses ? Il est une heure passée, venez. » 

Elle prit le bras de Phœbé, et l'entraîna, moitié de 
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gré, moitié de force, hors de la maison. La pression 
convulsive de sa main mignonne sur le bras de sa 
compagne avait en ce moment autant de force qu'un 
étau de fer. Le violent vent de mars referma brusque- 
ment la porte de l'auberge, et les deux femmes se 
trouvèrent de nouveau sur la route, au milieu des té- 
nèbres. La longue route noire s'étendait morne et dé- 
solée devant elles, à peine visible entre les rangées 
d'arbres dépouillés. 

Une promenade de trois milles de long sur une route 
déserte, entre une et deux heures du matin, par le froid 
piquant d'une matinée d'hiver, est loin d'être un diver- 
tissement pour une femme délicate, pour une femme 
qui aime ses aises et le confortable. Mais milady n'en 
courait pas moins sur le terrain durci et inégal de la 
grande route. Elle traînait après elle sa malheureuse 
compagne comme si le génie du mal l'avait douée d'une 
force indomptable. Par cette nuit noire qui les enve- 
loppait — par ce vent terrible qui soufflait autour 
d'elles des quatre points cardinaux, balayant une 
vaste étendue de terrain cachée par les ténèbres et se 
déchaînant avec toute sa violence sur elles — les 
deux femmes descendirent la colline sur laquelle s'éle- 
vait Mount Stanning, le long d'un mille et demi de ter- 
rain plat, et gravirent la côte au nord de celle qui re- 
celait sur sa pente opposée le riant coin de terre où le 
château d'Audley était enseveli loin du tumulte et des 
clameurs du monde. 

Milady s'arrêta au sommet de cette colline pour re- 
prendre haleine et étreindre son cœur à deux mains 
dans l'espoir d'en étouffer les battements douloureux. 
Elles n'étaient plus maintenant qu'à trois quarts de 
mille du château. Il y avait environ une heure qu'elles 
avaient quitté l'auberge du Château. 

Lady Audley, pendant cette halte, tourna la tête 
vers le but de sa course. Phœbé Marks s'arrêta aussi* 
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et, profitant d'un moment d'arrêt dans cette course 
précipitée, jeta ses regards en arrière sur cette triste 
auberge, où elle était si malheureuse. A la vue de l'au- 
berge elle poussa un cri d'horreur et saisit vivement 
le manteau de lady Audley. 

Les ténèbres ne couvraient plus de leur voile noir 
toute l'étendue du ciel. Un jet de lumière brillait dans 
le lointain. 

« Milady !... milady !... s'écria Phœbé saisissant un 
des pans du manteau de sa maîtresse, et lui montrant 
cette lueur, voyez-vous ? . . . voyez-vous ? 

— Oui, je vois, répondit lady Audley en essayant 
de dégager son manteau des mains qui le serraient. 
Qu'est-ce que c'est? 

— Le feu..., milady.... le feu ! 

— Il me semble, en effet. C'est à Brentwood sans 
doute. Lâchez-moi, Phœbé, ce feu ne nous touche en 
rien. 

— Oh ! milady, ce n'est pas à Brentwood, c'est bien 
plus près, c'est à Mount Stanning. » 

Lady Audley ne répondit pas. Elle tremblait de nou- 
veau, de froid peut-être, car le vent avait arraché son 
manteau de ses épaules et tout son corps frêle était 
exposé à la bise aiguë. 

« C'est à Mcunt Stanning, milady, s'écria Phœbé 
Marks ; le feu est à l'auberge du Château.. . . je le sais. . . . 
je le sais.... j'ai songé au feu toute la soirée et j'étais 
mal à mon aise, car je savais qu'un jour ou l'autre 
cela arriverait. L'auberge ne m'inquiète guère, mais 
il y va de la vie de plusieurs personnes.... il y va de 
la vie de plusieurs personnes, sanglota la jeune femme 
avec égarement. Luke est ivre et ne pourra se sauver 
tout seul, et M. Audley est endormi.... » 

Phœbé Marks s'arrêta tout à coup en prononçant le 
nom de Robert. Elle se jeta à genoux et levant les 
mains vers lady Audley : 
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« mon. Dieu ! s'écria-t-elle, 'dites-moi que ce n'est 
pas vrai, dites-le-moi, c'est trop horrible, trop horrU 
ble ! . . . 

— Qu'est-ce qui est trop horrible ? 

— La pensée qui me vient à l'esprit.... la terrible 
pensée que j'ai en ce moment. 

— Que voulez-vous dire, Phœbé ? cria milady fière- 
ment. 

— Que Dieu me pardonne si je me trompe.... s'é- 
cria la jeune femme agenouillée, en phrases entrecou- 
pées, puisse- je me tromper, milady ! pourquoi ôtes- 
vous venue à l'auberge ce soir?... pourquoi avez-vous 
résisté à toutes mes objections, vous qui êtes l'enne- 
mie de M. Audley et de Luke, que vous saviez réunis 
ce soir sous le même toit? Oh! dites-moi que je vous 
fais injure.... dites-le-moi.... car, aussi vrai qu'il y a 
un Dieu au-dessus de nos têtes, je crois que vous n'ê- 
tes venue que pour mettre le feu à l'auberge. N'est* 
ce pas que je vous fais injure, miladv.... n'est-ce 
pas?... Dites-le-moi, je vous en supplie 

— Je n'ai rien à vous dire, sinon que vous êtes folle, 
répondit lady Audley d'un ton sec et dur ; relevez-vous, 
peureuse. . . . idiote ! Votre mari est-il donc si regret- 
table que vous ayez lieu de gémir à cause de lui. Que 
vous est-il ce Robert Audley pour que vous fassiez la 
folle parce qu'il court un danger quelconque ? Gom- 
ment savez-vous que le feu est à Mount Stanning? 
Vous voyez un jet de lumière dans le ciel et vous vous 
écriez aussitôt que votre misérable hutte est en flam- 
mes, comme s'il n'y avait pas sur terre d'autre maison 
qui pût brûler. Le feu peut être à Brentwood ou plus 
loin.... à Romford.... ou plus loin encore; de l'autre 
côté de Londres peut-être. Relevez-vous, folle, et re- 
tournez chez vous pour veiller sur vos biens, sur 
votre mari et sur votre locataire. Relevez- vous et 
partez, je n'ai plus besoin de vous. 
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— Oh ! milady.... milacly.... pardonnez-moi.... san- 
glota Phœbé ; rien de tout ce que vous pourrez me 
dire ne sera assez dur pour l'injure que je vous ai faite, 
même en pensée ; je ne prends pas garde à vos paroles 
cruelles.... accablez-moi de reproches pour cette ac- 
cusation.... vos duretés ne seront rien pour moi.... 
dites-moi tout ce que vous voudrez, si j'ai tort. 

— Retournez voir par vous-même, répondit lady 
Àudley sèchement, je vous répète que je n'ai plus be- 
soin de vous. » 

Lady Audley s'éloigna, laissant Phcebé Marks tou- 
jours agenouillée sur la route dans sa posture de sup- 
pliante. La femme de sir Michaël reprit le chemin de 
la maison où dormait son mari, pendant que les lueurs 
du feu éclairaient l'immensité du ciel derrière elle et 
que, devant elle, s'étendait l'obscurité de la nuit. 
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Le porteur de nouvelles, 



Il était tard le lendemain dans la matinée quand 
lady Audley sortit de son cabinet de toilette. Elle por- 
tait nn charmant négligé du matin en mousseline, tout 
garni de dentelles et de broderies, mais sa figure était 
très-pâle et ses yeux étaient entourés d'un cercle 
bleuâtre. Elle donna pour excuse qu'elle avait lu très- 
tard dans la nuit. 

Sir Michaël et sa jeune femme déjeunèrent dans la 
bibliothèque, sur une table ronde, commodément ins- 
tallés au coin d'un bon feu, et Alicia fut obligée de 
figurer à côté de sa belle-mère, tout en se promettant 
delà fuir dans l'intervalle des repas. 

Cette matinée de mars était triste et sombre. La 
pluie fine qui tombait sans relâche donnait au paysage 
une teinte obscure et empêchait la vue de s'étendre 
au loin. Il n'était arrivé que quelques lettres par le 
courrier du matin, et comme les journaux n'appor- 
taient pas leurs nouvelles avant midi, la causerie n'é- 
tait pas très-animée à la table du déjeuner. 

Alicia regardait les gouttes de pluie qui venaient 
battre contre les vitres. 
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« Impossible de sortir à cheval aujourd'hui, dit-elle, 
et pas la moindre chance de voir des visites pour nous 
égayer, à moins que ce ridicule Bob n'affronte la boue 
et la pluie pour venir de Mount Stanning. » 

Avez-vous jamais entendu parler d'une manière lé- 
gère et indifférente de quelqu'un que vous savez mort 
par une autre personne qui ignore la nouvelle? Cette 
personne fait dire et faire à celui qui n'est plus les 
mille absurdités dont se compose la vie journalière, 
tandis que vous savez, vous, qu'il a disparu pour tou- 
jours de la surface de la terre, et qu'il y a, entre lui et 
les occupations quotidiennes des vivants, la pierre 
d'une tombe 1 Ces allusions, quelque insignifiantes 
qu'elles soient, produisent une sensation désagréable 
dans l'esprit. Ces remarques affectent péniblement 
votre sensibilité nerveuse, et ce manque de respect 
involontaire envers la mort vous est odieux. Quels fu- 
rent les motifs qui firent frissonner lady Audley en 
entendant le nom de Robert ? Dieu seul le sait, mais 
sa figure devint pâle comme la mort quand Alicia 
parla de son cousin. 

« Oui, il viendra peut-être malgré la boue et la 
pluie, continua la jeune fille, et il entrera ici avec son 
chapeau déformé et ruisselant comme si ce dernier 
eût été brossé avec un petit pain de beurre frais. Une 
vapeur blanche s'échappera de ses vêtements et le 
fera ressembler à quelque divinité des eaux montrant 
sa tête au milieu des ondes. La boue de ses bottes sa- 
lira votre tapis, milady, ses habits mouillés frôleront 
votre tapisserie des Gobelins, et si vous lui en faites 
l'observation, il le trouvera mauvais et vous deman- 
dera pourquoi vous avez des fauteuils si ce n'est pas 
pour s'asseoir dessus. 11 vous dira qu'il vaudrait autant 
vivre àFig-Tree Court, et... » 

Sir Michaël Audley regardait sa fille d'un air sérieux 
pendant qu'elle parlait de son cousin, Il arrivait sou- 
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vent à Alicia de ridiculiser Robert et de le traiter en 
termes peu mesurés. 

« Qui sait, se disait le baronnet, si ma fille n'est pas 
comme cette Béatrice qui n'avait que de dures paroles 
pour Bénédict, mais qui en même temps l'aimait de 
tout son cœur. Savez-vous, Alicia, ce que m'a dit le 
major Melville dans sa visite d'hier? demanda tout à 
coup sir Michaël. 

— Je n'en ai pas la plus petite idée, répondit Alicia 
avec dédain; il vous a dit peut-être que nous aurions 
une autre guerre avant peu ou bien un nouveau mi- 
nistère, parce que les ministres actuels ne font rien 
qui vaille, et qu'à force de réformer ceci, cela, ils fini- 
ront par n'avoir plus d'armée du tout; rien qu'une 
armée d'enfants bourrés jusqu'aux yeux d'absurdités 
débitées par les maîtres d'école, et portant des jaquettes 
et des casquettes de toile. Oui., monsieur, ils se bat- 
tent dans l'Inde avec des casquettes de toile, en ce 
moment même, monsieur. 

— Vous êtes une impertinente, miss, reprit le ba- 
ronnet. Le major Melville ne m'a rien dit de tout cela : 
il m'a seulement raconté qu'un de vos admirateurs, 
sir Harry Towers, avait quitté sa résidence du Hert- 
fordshire et renoncé à ses chevaux de chasse pour aller 
faire un tour d'une année sur lé continent. » 

Miss Audley rougit en entendant le nom de son ado- 
rateur, mais cette rougeur disparut promptement. 

« Il est parti pour le continent! dit -elle avec indif- 
férence. Pauvre garçon ! il m'avait annoncé que c'était 
là son intention si... s'il ne réussissait pas dans ses 
projets. Sir Harry Towers, le pauvre diable, est une 
bonne et stupide nature, qui vaut vingt fois mieux 
que ce morceau de glace qui a nom Robert Audley. 

— Je voudrais, Alicia, que vous ne trouviez pas 
tant de plaisir à ridiculiser Robert, dit sir Michaël gra- 
vement. Il a un cœur excellent et je l'aime comme un 
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fils. Il me cause bien des chagrins depuis quelque 
temps. Il n'est plus le même qu'auparavant; il s'est 
mis en tête des idées absurbes, et ma femme est alar- 
mée à propos de lui, elle... » 

Lady Àudley interrompit son mari en secouant la 
tête d'un air grave. 

« Il vaut mieux, dit- elle, ne pas trop parler de cela 
pour le moment. Àlicia sait ce que je crois... 

— Oui, reprit miss Audley, vous croyez qu'il devient 
fou, mais je sais à quoi m'en tenir : Robert n'est pas 
taillé pour devenir fou. Ce n'est pas dans une mare 
qu'éclate jamais la tempête. Il peut se faire qu'il passe 
le reste de sa vie à bâiller à la lune dans un état d'i- 
diotisme qui ne lui permettra pas de comprendre qui 
il est et où il va, mais il n'arrivera pas jusqu'à la folie. » 

Sir Michaël ne répliqua pas. Sa conversation de la 
veille avec sa femme l'avait inquiété et il avait beau- 
coup réfléchi sur ce pénible sujet. 

Sa femme — la femme qu'il aimait le plus au monde 
et qui avait toute sa confiance — lui avait exposé avec 
toutes les apparences du regret et de l'agitation sa 
conviction de la folie de son neveu. Il avait essayé 
inutilement d'arriver à la conclusion qu'il, désirait de 
tout son cœur, il avait essayé de se prouver à lui- 
même qu'elle s'était trompée et que son opinion n'a- 
vait rien de sérieux. Mais alors que conclure? Puis- 
qu'elle croyait que Robert était fou, si elle se trompait, 
c'était son esprit à elle qui était dérangé. Il était cer- 
tain que Robert avait toujours été excentrique. Il avait 
du bon sens, était passablement habile; il avait de 
l'honneur et les sentiments d'un gentleman, quoiqu'il 
fût peut-être un peu insouciant dans l'accomplisse- 
ment de certains devoirs de société d'ordre inférieur; 
mais il existait quelques légères différences difficiles à 
définir qui le séparaient des autres jeunes gens de son 
âge et de sa position. Il était vrai encore qu'il avait 
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bien changé depuis la disparition de George Talboys. 
II était devenu rêveur, pensif, mélancolique et dis- 
trait; il fuyait la société, passait plusieurs heures de 
suite sans parler, ou bien il s'échauffait par boutades 
et discutait avec animation des sujets tout à fait en 
dehors de sa sphère. Puis, il y avait encore un autre 
motif qui semblait donner de la force au raisonnement 
de milady sur l'état de ce malheureux jeune homme. 
Il avait vécu souvent dans la société de sa jolie et 
franche cousine Alicia, que l'intérêt et l'affection, se- 
lon toute apparence, lui désignaient naturellement 
comme la femme qu'il lui fallait. Plus encore, la jeune 
fille lui avait montré dans l'innocence de son cœur que 
de son côté du moins l'affection ne manquait pas, et 
pourtant malgré tout cela il avait préféré vivre seul, 
et laisser le champ libre à d'autres qui étaient venus 
demander sa main et avaient été refusés, sans qu'il 
donnât signe de vie. 

Mais l'amour est une essence tellement subtile, une 
merveille métaphysique si difficile à définir, que sa 
puissance si terrible pour celui qui aime, n'est jamais 
bien comprise par ceux qui ne la subissent pas et qui 
se demandent comment il se fait que la fièvre eom- 
muneait des conséquences si désastreuses. Sir Michaël 
se disait qu' Alicia étant une charmante jeune fille, il 
était extraordinaire que Robert ne fût pas amoureux 
d'elle. Il trouvait étrange, lui, qui n'avait rencontré 
qu'à soixante ans la femme qui avait pu faire battre 
son cœur, que Robert n'eût pas gagné la fièvre d'à- 
rnour en voyant Alicia. Il oubliait qu'il y a des hommes 
qui traverseraient impunément le paradis de Mahomet 
et qui succombent enfin devant quelque affreuse vi- 
rago qui connaît la manière de préparer le philtre 
enivrant. Il oubliait qu'il y a des hommes qui vieillis- 
sent sans avoir rencontré la femme choisie pour eux 
par NémésiS) et meurent vieux garçons peut-être, 
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tandis que, de l'autre côté du mur de leur chambre 
mortuaire, cette même femme achève de broder le 
voile de sainte Catherine. Il oubliait que l'amour, qui 
est une folie, un fléau, une illusion, un piège, est aussi 
un mystère que ne peuvent déchiffrer ceux qui n'en 
subissent pas les tortures. John qui est amoureux fou 
de miss Brown et qui passe la nuit à tourner et à 
retourner sa tête sur son oreiller, et qui, dans son 
angoisse, roule ses draps comme s'il était un prisonnier 
et qu'il voulût en faire des cordes ; ce même John qui 
regarde Russell Square comme un endroit magique 
parce que sa divinité l'habite ; qui pense que les arbres 
et le ciel au-dessus y sont plus verts et plus bleu que 
les arbres et le ciel ailleurs, et qui endure une torture, 
oui, une vraie torture où se mêlent l'espérance, la 
joie, l'attente et la terreur quand il sort de Guildford 
Street pour descendre des hauteurs d'Islington, dans 
ce lieu sacré, ce même John est indifférent aux tour- 
ments de Smith qui adore miss Robinson et ne peut 
comprendre ce que le pauvre garçon découvre de si 
remarquable chez la jeune fille. Il en était ainsi de sir 
Michaël Àudley. Il regardait son neveu comme le type 
d'une certaine classe de jeunes gens, et sa fille comme 
un modèle de beauté féminine, et se demandait cons- 
tamment pourquoi ils ne se mariaient pas, pourquoi 
les deux modèles ne s'uniraient pas par un mariage 
très-convenable. Il ignorait qu'il existe dans les na- 
tures des différences infinitésimales, qui changent la 
nourriture saine pour l'un en poison pour l'autre, et 
que tel plat qui déplaît au voisin de droite est très- 
goûté du voisin de gauche. 

Si à un dîner, un convive de mauvaise humeur re- 
fuse de manger du saumon ou des concombres parce 
que ce n'est pas la saison; si les pois verts en février 
ne sont pas de son goût, nous le regardons aussitôt 
comme un parent pauvre de l'amphitryon, qui fuit par 
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instinct ces plats coûteux. Si un alderman déclarait 
qu'il n'aime pas le porc frais, on le considérerait aus- 
sitôt comme un martyr social, un Marcus Curtius de 
la table, qui s'est immolé lui-même au profit de ses 
semblables. Les aldermen ses collègues croiraient à 
n'importe quoi plutôt qu'à un dégoût hérétique pour 
ce que la Cité envisage comme l'ambroisie de la sou- 
pière. Mais il y a des gens qui n'aiment pas le saumon, 
le poisson blanc délicat, les canards printaniers et 
toute espèce de morceaux choisis dont la réputation 
est bien établie; et il y a d'autres personnes qui ont 
un faible pour des plats excentriques, de mauvais 
goût, et généralement réputés nauséabonds. 

Hélas! ma jolie Alicia, votre cousin ne vous aimait 
pas! Il admirait votre bonne figure anglaise toute rose 
et ressentait pour vous une tendre affection, qui, avec 
le temps, serait peut-être devenue assez vive pour le 
pousser à vous épouser, à contracter avec vous cette 
espèce d'union banale dont on voit tous les jours des 
exemples et qui ne demande pas un dévouement bien 
passionné, sans la secousse violente qu'elle avait reçue 
dans le Dorsetschire. Oui, l'affection naissante de Ro- 
bert Audley pour sa cousine, cette plante si lente à 
pousser, il faut bien en convenir, avait été arrêtée 
tout à coup dans sa croissance et s'était rabougrie 
dans cette froide journée de février où il avait causé 
avec Clara Talboys sous les pins. Depuis, le jeune 
homme avait éprouvé une sensation désagréable en 
songeant à la pauvre Alicia. 

Il la regardait comme un obstacle à la liberté de ses 
pensées; il était hanté par la crainte de s'être tacite- 
ment engagé à elle ; il lui semblait qu'elle avait sur 
lui un droit qui lui défendait de penser à une autre 
femme, et c'était probablement l'image de miss Au- 
dley, envisagée sous ce point de vue, qui occasionnait 
les sorties violentes que le jeune avocat se permettait 
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quelquefois contre les femmes. Cependant l'honneur 
parlait haut chez lui, tellement haut qu'il eût préféré 
se sacrifier à ce qu'il regardait comme un acte hon- 
nête, et épouser Àlicia plutôt que de lui faire la moin- 
dre peine, dût cette peine assurer son bonheur à lui. 

« Si la pauvre enfant m'aime, se disait-il, si quelque 
parole irréfléchie, prononcée par moi a pu lui faire 
croire que je l'aimais, il est de mon devoir de ne pas 
détruire cette croyance, et je suis prêt à tenir la pro- 
messe que je puis avoir faite à la légère. J'ai eu jadis* 
la pensée, j'ai eu jadis l'intention de demander sa 
main après l'éclaircissement de cet horrible mystère 
delà disparition de George Talboys.... et un arrange- 
ment de toutes choses amené sans bruit..., mais main- 
tenant... » 

Ses pensées s'arrêtaient là d'ordinaire, et l'entraî- 
naient où il ne voulait pas aller, sous les pins du Doi> 
setshire où il se retrouvait de nouveau face h face avec 
la sœur de son ami disparu, et c'était généralement un 
voyage très-pénible que celui à l'aide duquel il reve- 
nait à l'endroit où il s'était perdu dans ses réflexions. 
C'était chose si difficile pour lui de s'éloigner du turf 
rabougri et des pins. 

« Pauvre petite fille î continuait-il en revenant à 
Àlicia, comme c'est bien à elle de m' aimer et combien 
je devrais me montrer reconnaissant de sa tendresse. 
Combien de jeunes gens accepteraient avec empres- 
sement le don de ce cœur généreux, aimant, qui se- 
rait la faveur la plus précieuse qu ils pussent obtenir 
sur terre. Sir Harry Tower s est au désespoir d'avoir 
été refusé. Il me donnerait la moitié de sa fortune, 
toute sa fortune et -même deux fois la valeur s'il le 
pouvait, pour être à la place que je veux déserter 
avec tant d'ingratitude. Pourquoi ne puis -je l'ai- 
mer? Pourquoi la sachant jolie, pure, bonne et pleine 
de franchise, son image ne nï apparaît-elle jamais 
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qu'en compagnie de reproches? Je ne la vois j amais 
dans mes rêves, je ne m'éveille jamais en sursaut au 
milieu de la nuit pour voir ses yeux brillants me 
contempler, pour sentir sa chaude haleine sur ma 
joue ou la pression de ses doigts mignons sur ma 
main. Non, je ne l'aime pas, je ne puis devenir amou- 
reux d'elle! » 

Il se révoltait contre son ingratitude- Il en était fu- 
rieux. Il essayait par toutes sortes de raisonnements 
de faire éclore en son cœur une belle passion pour sa 
cousine, mais c'était impossible, et plus il s'efforçait 
de songer à Àlicia, plus il songeait à Clara Talboys. 
Les sentiments que je décris maintenant dataient de 
la période écoulée entre son retour du Dorsetshire et 
sa visite à Grange Heath. 

Sir Michaël s'assit au coin du feu après déjeuner, 
dans cette triste matinée pluvieuse, et passa son 
temps à écrire ou à lire les journaux. Alicia s'enferma 
chez elle pour achever le troisième volume d'un ro- 
man^ et lady Audley ferma la porte de la chambre 
octogone et erra toute la journée dans la longue enfi- 
lade de ses appartements. 

Elle avait fermé la porte à clef pour se mettre en 
garde contre une visite inattendue qui l'aurait prise à 
Timproviste, qui ne lui aurait pas donné le temps de 
composer assez bien sa figure pour défier l'observa- 
tion. Elle pâlissait de plus en plus à mesure que la 
matinée s'écoulait. Sur sa table de toilette était un 
petit coffret h médicaments renfermant des fioles h 
chloroforme, lavande, chlorodyne et éther. Une fois 
milacly s'arrêta devant ce coffret et en tira à moitié 
machinalement peut-être les fioles qui y restaient. 
Elle finit par en rencontrer une pleine d'un liquide 
noirâtre et dont l'étiquette portait : Opium. — Poison. 

Elle joua longtemps avec cette fiole, la regarda à 
travers le jour, et la déboucha même pour respirer 
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l'odeur du liquide. Mais elle la déposa tout à coup en 
frissonnant, 

« Si je pouvais!... murmura- 1- elle, si j'avais seule- 
met le courage!..- Et pourtant à quoi bon! mainte- 
nant.*. » 

Ses petites mains se crispèrent à ces derniers mots, 
elle courut à la fenêtre de son cabinet d'où Ton aper- 
cevait la grande arche tapissée de lierre, sous laquelle 
devait passer quiconque viendrait de Mount Stanning 
au château d'Àudley, 

Il y avait d'autres portes plus petites dans les jar- 
dins, et ces portes ouvraient sur la prairie qui se trou- 
vait derrière Àudley; mais en revenant de Mount 
Stanning ou de Brentwood, il fallait entrer par l'arche. 

L'aiguille de l'horloge au-dessus de l'arche mar- 
quait une heure et demie quand milady la regarda. 

« Comme le temps passe lentement , dit-elle en- 
nuyée; comme il passe lentement... lentement. Vieil- 
lirai- je longtemps ainsi d'une heure par minute? » 

Elle demeura quelques instants immobile, les yeux 
lixés sur l'arche, mais personne ne parut, et elle 
s'éloigna de la fenêtre pour recommencer sa prome- 
nade. 

En quelque endroit que se fût déclaré l'incendie 
qui la nuit précédente avait jeté une si vive lueur sur 
le ciel sombre, la nouvelle n'en était pas encore par- 
venue à Àudley. La journée était triste et pluvieuse, 
et précisément une de celles par lesquelles l'oisif ou 
le bavard le plus entêté oserait à peine s'aventurer au 
dehors. Ce n'était pas jour de marché, il y avait donc 
peu de piétons sur la route entre Brentwood et 
Chelmsford, et aucune nouvelle du feu qui avait eu 
lieu pendant cette nuit d'hiver n'était arrivée au vil- 
lage d'Àudley, et du village au château. 

La femme de chambre en rubans roses vint préve- 
nir sa maîtresse qu'il était l'heure du luncheon, mais 
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lady Audley entr' ouvrit seulement sa porte et déclara 
qu'elle n'avait pas l'intention de descendre. 

« Je souffre horriblement de la migraine, Martine, 
dit-elle, et je vais tâcher de dormir. Vous viendra 
m'habiller à cinq heures. » 

Lady Audley avertissait sa femme de chambre 
qu'elle aurait besoin d'elle à cinq heures, mais c'était 
avec l'intention bien arrêtée d'être prête à quatre 
heures pour se passer de ses services. Parmi les es- 
pions privilégiés, celui qui a le plus de privilèges, 
c'est la femme de chambre. C'est elle qui baigne à 
l'eau de Cologne les yeux, de lady Theresa après 
qu'elle s'est querellée avec le colonel; c'est elle qui 
administre des sels volatils à miss Fanny après que le 
comte Beaudesert, des Cuirassiers bleus, l'a quittée 
pour ne plus la revoir; elle a une foule de moyens 
pour découvrir les secrets de sa maîtresse. Elle de- 
vine à la manière dont elle secoue la tête sous la 
brosse ou le peigne, les tourments qui lui déchirent 
la poitrine, — les incertitudes qui l'inquiètent. Cette 
servante bien dressée sait interpréter à merveille tous 
les symptômes des maladies morales auxquelles sa 
maîtresse est sujette; elle sait le moment où s'achète 
et se paye le teint d'ivoire, — et en quelle substance 
étrangère sont les dents qui ressemblent à des perles ; 
— elle sait que les bandeaux épais et luisants sont la 
propriété des morts plutôt que des vivants; et elle 
connaît encore d'autres secrets plus précieux que 
ceux-là. Elle sait que le doux sourire de mistress Le- 
verson est encore plus faux que ses diamants, et que 
les paroles qui s'échappent de ses lèvres vermillon- 
nées ne sont pas de bon aloi. Quand la reine du bal 
rentre chez elle, jette son grand burnous et son bou- 
quet fané, dépose son masque comme Cendrillon perd 
sa pantoufle de verre qui la fait reconnaître et re- 
prendre ses haillons, la femme de chambre est là 
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pour assister à la transformation. Le valet de Maho- 
met, s'il en avait un, a dû plus d'une fois voir son 
maître en déshabillé, et rire sous cape de la bêtise de 
ses adorateurs. 

Lady Audley n'avait pas sa femme de chambre pour 
confidente, et, ce jour-là plus que les autres, elle vou- 
lait être seule. 

Elle s'étendit sur le meilleur sofa du cabinet de toi- 
lette, cacha sa tête sous les coussins et essaya de dor- 
mir. Dormir ! — il y avait si longtemps que le sommeil 
n'avait fermé sa paupière, qu'elle ne comptait plus le 
voir venir. Peut-être n'y avait-il que quarante-huit 
heures qu'elle n'avait dormi, mais ces quarante-huit 
heures avaient été autant de siècles. La fatigue de la 
nuit précédente et ses émotions l'avaient brisée. Elle' 
s'endormit, mais son sommeil lourd ressemblait à de 
la torpeur. Elle avait pris quelques gouttes d'opium 
dans, un verre d'eau avant de chercher le repos. 

La pendule sonnait trois heures trois quarts quand 
elle s'éveilla, le front couvert d'une sueur froide. Elle 
avait rêvé que toutes les personnes habitant le châ- 
teau frappaient à sa porte pour lui annoncer l'incendie 
de la nuit. 

Elle n'entendit d'autre bruit que celui des feuilles 
de lierre frappant contre la fenêtre, le craquement du 
bois qui brûlait dans le foyer, et le mouvement régu- 
lier de la pendule. 

« Ces rêves affreux vont-ils me poursuivre jusqu'à 
ce qu'ils m'aient tuée 4 ? » se dit-elle. 

La pluie avait cessé et un faible rayon de soleil bril- 
lait aux vitres de la fenêtre. Lady Audley s'habilla 
rapidement, mais avec soin. Je ne veux pas dire que, 
même au moment où ses angoisses étaient les plus 
poignantes, elle fût encore fière de sa beauté; non, sa 
beauté n'était plus qu'une arme à ses yeux, et elle 
sentait qu'elle avait doublement besoin d'être bien ar- 
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mée. Elle mit sa robe de soie la plus belle, une robe 
d'un bleu argenté étincelant, qui lui donnait l'air d'être 
vêtue avec des rayons de la lune ; elle déroula les bril- 
lants anneaux de sa chevelure, et, jetant sur ses épau- 
les un manteau de cachemire blanc, elle descendit 
dans le vestibule. 

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et jeta un 
coup d'oeil à l'intérieur. Sir Michaël était endormi 
dans son fauteuil. Au moment où milady refermait 
doucement la porte, Alicia descendit de chez elle. La 
porte de la tour était ouverte et le soleil brillait sur la 
pelouse du parterre. La terre durcie du chemin n'était 
presque plus humide, la pluie ayant cessé de tomber 
depuis plus de deux heures. 

« Voulez- vous faire un tour avec moi dans le par- 
terre ? » demanda lady Audley à sa belle-fille. 

La neutralité armée entre les deux femmes autori- 
sait de temps en temps quelque politesse de ce genre. 

« Oui, si vous voulez, milady, répondit Alicia d'un 
air d'indifférence; j'ai bâillé toute la matinée en lisant 
un livre stupide et je ne serais pas fâchée de respirer 
un peu d'air frais. » 

Je plains le romancier dont miss Audley avait lu le 
roman, s'il n'a pas de critiques plus scrupuleux que la 
jeune fille. Elle avait parcouru le volume sans savoir 
ce qu'elle lisait, et l'avait mis plusieurs fois de côté 
pour épier à la fenêtre l'arrivée d'un visiteur qu'elle 
n'avait plus grand espoir de voir arriver. 

Lady Audley passa la première et gagna le chemin 
caillouté par lequel les voitures arrivaient au château. 
Elle était encore très-pâle, mais sa toilette brillante et 
ses boucles dorées, légères comme la plume, attiraient 
l'œil et l'empêchaient de se fixer sur sa figure pâle. Le 
chagrin, avec quelque raison, s'associe dans notre es- 
prit à des vêtements en désordre, à des cheveux épars 
et à un extérieur tout à fait opposé à celui de milady. 
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Pourquoi, par ce pâle soleil de mars, était-elle venue 
se promener avec sa belle-fille qu'elle détestait, sur 
ce chemin désagréable? Parce qu'elle ne pouvait res- 
ter en place et attendre dans l'intérieur de la maison, 
une nouvelle qu'elle savait devoir arriver. Elle avait 
d'abord souhaité que cette nouvelle ne pût venir, que 
quelque convulsion de la nature l'en empêchât, que 
le messager qui l'apportait fût tué par la foudre ou 
que la terre s' entr' ouvrit sous ses pieds, et que des 
gouffres infranchissables séparassent l'endroit d'où 
devaient venir les nouvelles de celui où elles seraient 
apportées. Elle avait désiré que la terre demeurât 
immobile et que les éléments paralysés ne s'acquittas- 
sent plus de leurs fonctions naturelles, que la marche 
du temps fût arrêtée et que le jour du jugement der- 
nier arrivât pour la faire comparaître devant Dieu et 
non devant les hommes. Dans l'état confus où était 
son cerveau, elle avait eu le temps de réfléchir à cha- 
cune de ses pensées, et pendant qu'elle dormait sur 
le sofa de son cabinet de toilette , elle avait rêvé à 
toutes ces choses et à cent autres portant sur le même 
sujet; elle avait rêvé qu'un petit ruisseau qui coulait 
entre Mount Stanning et le château d'Audley, s'était 
changé en une rivière, puis en un vaste océan, et que 
le village de la colline avait disparu sous les eaux. Elle 
avait rêvé qu'elle voyait le messager entravé dans sa 
marche par un million d'obstacles, tantôt sérieux, tan- 
tôt futiles, mais jamais naturels ni probables, et quand 
elle était descendue, la mémoire encore remplie de 
ces rêves, elle avait été étonnée de voir que la maison 
était si calme et qu'aucune nouvelle n'y était encore 
parvenue. 

Un changement complet se fit alors dans son esprit. 
Elle ne désira plus retarder cette terrible nouvelle. 
Elle souhaita de voir finir son angoisse, quelle qu'elle 
lut, et d'arriver au moment où le tourment qu'elle en- 
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durait aurait à tout prix cessé. Il lui semblait que la 
journée durerait éternellement et que la marche du 
temps était arrêtée, ainsi qu'elle l'avait voulu un mo- 
ment dans sa folie. 

« Gomme la journée a été longue!... s'écria Alicia 
abondant dans le même sens que milady. Rien que de 
la pluie, du vent et du brouillard. Et maintenant qu'il 
est trop tard pour sortir, il fait beau, » ajouta la jeune 
fille d'un air contrarié. 

Lady Àudley ne répondit pas. Elle regardait le ca- 
dran de l'horloge immobile, et attendait ce messager 
qui devait infailliblement arriver d'un moment à l'au- 
tre. 

« Ils ont eu peur de venir lui annoncer la nouvelle, 
pensait elle, ils ont eu peur de tout dire à sir Michaël. 
Qui donc aura enfin le courage de se charger de cette 
mission? Le recteur de Mount Stanning peut-être ou 
bien le médecin. En tout cas, ce sera une personne 
notable. » 

Si elle avait pu aller dans l'avenue déserte ou sur 
la grande route, si elle avait pu aller jusqu'à cette col- 
line où elle avait renvoyé Phœbé, avec quelle ardeur 
elle y aurait couru. Elle aurait préféré n'importe quelle 
douleur à cette attente cruelle, qui torturait son cœur 
et son esprit. Elle essaya de causer et parvint pénible- 
ment à prononcer quelques lieux communs. En toute 
autre circonstance sa compagne aurait remarqué son 
embarras, mais miss Audley était trop ennuyée elle- 
même pour ne pas désirer le silence autant que sa 
belle-mère. Cette promenade monotone sur le chemin 
caillouté plaisait à Alicia dans sa situation d'esprit. Je 
crois même qu'elle prenait un malin plaisir à caresser 
l'idée qu'elle s'enrhumait, et que Robert était respon- 
sable du danger qu'elle courait. Si elle avait pu, en 
s' exposant ainsi au souffle glacé du vent de mars, ga- 
gner une bonne pleurésie, ou amener quelque rupture 



150 LE SECRET 

de vaisseau, je pense qu'elle eût trouvé quelque som- 
bre satisfaction dans ses souffrances. 

« Peut-être Robert s'occuperait-il de moi si j'étais 
malade, se disait-elle : il ne m'appellerait plus grande 
folle; les grandes folles ne sont pas sujettes aux pleu- 
résies. » 

Elle s'imagina qu'elle en était arrivée au dernier 
point de la maladie, qu'on l'avait entourée d'oreillers 
dans un grand fauteuil placé près de la fenêtre, et 
qu'elle contemplait une dernière fois les rayons du 
soleil. Autour d'elle était une table chargée de médi- 
caments, une bible, des fleurs, et Robert désolé, qui 
venait recevoir sa bénédiction. Dans cette bénédiction, 
elle le sermonnait longtemps, plus longtemps qu'il 
n'est permis aux malades, et ce château en Espagne lui 
souriait beaucoup. Avec de pareilles fantaisies en tête, 
miss Audley ne s'occupait guère de sa belle-mère, et 
six heures sonnaient au moment où Robert avait enfin 
reçu sa bénédiction. 

« Grand Dieu! s'écria-t-elle tout à coup, déjà six 
heures passés et je ne suis pas encore habillée ! Vou- 
lez-vous rentrer, milady? » 

La demi-heure sonna dans la coupole du toit pen- 
dant qu'Alicia parlait. 

« Tout à l'heure, je me suis habillée avant de des- 
cendre, comme vous voyez. » 

Alicia s'éloigna, mais la femme de sir Michaël de- 
meura dans le parterre : elle attendait ces nouvelles 

si lentes à venir. 

Il était presque nuit. Les ténèbres commençaient à 
envelopper la terre. Au-dessus des prairies flottait 
une vapeur grise, et un étranger qui aurait aperçu le 
château d' Audley en ce moment, se serait imaginé que 
le château se dressait au bord de la mer. Sous l'arche, 
les ombres du soir se condensaient et semblaient at- 
tendre une occasion de se glisser insensiblement dans 
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le parterre; il faisait déjà sombre et l'on distinguait à 
peine, de l'autre côté, ce coin de ciel bleu où brillait 
déjà l'étoile du soir. Il n'y avait personne dans le par- 
terre, excepté cette malheureuse coupable, qui par- 
courait le sentier, écoutant si elle n'entendrait pas ve- 
nir le terrible messager. Enfin un bruit retentit dans 
l'avenue qui conduisait à l'arche. Etait-ce un bruit 
de pas? Le sens de l'ouïe, dont les forces étaient dou- 
blées chez elle par l'agitation, lui révéla que ce bruit 
venait de quelqu'un qui marchait, non d'un pas traî- 
nard comme celui des paysans à souliers ferrés, mais 
d'un pas ferme et vif comme celui d'un gentleman. 

Ce bruit glaça le sang dans les veines de milady. Il 
lui fat impossible d'attendre; elle ne put se contenir; 
tout son empire sur elle-même disparut en ce mo- 
ment, et elle courut vers l'arche. 

Elle s'arrêta dans l'omore, car l'étranger était à 
quelques pas d'elle. Elle le vit à travers l'obscurité, ô 
Dieu ! et son coeur cessa de battre, sa tête s'égara. 
Elle ne poussa aucun cri de surprise, aucune excla- 
mation de terreur, elle chancela et s'appuya contre 
l'arche recouverte de lierre. Elle attendit ainsi le nou- 
veau venu sans le quitter des yeux. 

A mesure qu'il approchait, ses jambes se dérobè- 
rent sous elle et elle tomba à genoux sur la terre ; 
elle ne s'évanouit pas, elle garda même toute sa con- 
naissance. Ainsi agenouillée dans l'angle du mur, on 
aurait dit qu'elle ne demandait plus rien qu'à se 
creuser une tombe à l'abri de l'édifice en briques, et 
à mourir. 

« Milady î... s'écria Robert, car le nouveau venu, 
c'était lui, lui dont la chambre avait été fermée à 
double tour dans l'auberge du Château, dix-sept heures 
auparavant; qu'avez-vous?... reprit-il d'un ton étrange 
où perçait la contrainte ; relevez- vous et laissez-moi 
vous conduire à la maison. » 
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Il l'aida à se relever et elle lui obéit avec soumis- 
sion. Il prit son bras et la guida à travers le parterre, 
vers le vestibule qui était éclairé. Elle frissonnait 
comme jamais Robert n'avait vu femme frissonner, 
mais elle n'essayait pas de lui résister. 
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CHAPITRE X 



Milady avoue la vérité. 



« Y a-t-il un appartement dans lequel je puisse 
vous parler en tête à tête? » demanda Robert Audley 
en jetant un regard inquiet dans le vestibule. 

Milady inclina la tête pour toute réponse. Elle 
poussa la porte de la bibliothèque qui avait été laissée 
entr'ouverte. Sir Michaël était monté chez lui s'ha- 
biller pour le dîner après un jour de paresse, bien 
légitime chez un malade. La salle était vide et seule- 
ment éclairée par le feu comme dans la soirée précé- 
dente. 

Lady A-udley entra, et Robert la suivit, en ayant 
soin de refermer la porte. La malheureuse femme, 
toute tremblante, se dirigea vers la cheminée, et s'a- 
genouilla devant le feu, comme si la chaleur du foyer 
pouvait chasser le froid qu'elle ressentait. Robert 
s'approcha d'elle et se posta devant le foyer, appuyant 
son coude sur la cheminée. 

ce Lady Audley, dit-il d'un ton glacé qui détruisait 
tout espoir de tendresse ou de compassion, je vous ai 
parlé franchement hier soir, et vous avez refusé de 
m'écouter. Ce soir je serai plus franc encore, et il 
faudra bien que vous m' écoutiez. » 
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Milady, penchée devant le feu, la figure cachée 
dans ses mains, laissa échapper un sanglot qui res- 
semblait presque à un gémissement, mais elle ne fit 
aucune réponse. 

« Il y a eu un incendie à Mount Stanning la nuit 
dernière, lady Audley, continua Robert impitoyable ; 
l'auberge du Château, la maison où je dormais, a été 
brûlée complètement. Savez -vous comment j'ai 
échappé à la mort? 

— Non. 

— J'ai échappé par un miracle de la Providence, 
et ce miracle est bien simple. Je n'occupais pas la 
chambre qui avait été préparée pour moi. En y en- 
trant je l'avais trouvée humide, et la cheminée avait 
fumé horriblement quand la servante avait allumé le 
feu. Je préférai donc coucher au rez-de-chaussée, 
dans la petite chambre où j'étais resté toute la soirée, 
et je dormis sur un canapé. » 

Il s'arrêta un moment pour regarder lady Audley. 
Elle baissait la tête de plus en plus, et ce fut le seul 
changement qu'il remarqua dans son attitude. 

« Dois-je vous dire, milady, qui a mis le feu à l'au- 
berge du Château? » 

Pas de réponse. 

« Dois-je vous le dire? » 

Toujours le même silence obstiné. 

« Lady Audley, s'écria Robert tout à coup, l'incen- 
diaire, c'est vous. C'est votre main qui a enflammé la 
boiserie, et vous pensiez à l'aide de ce crime, trois 
fois horrible, vous débarrasser de moi, votre ennemi 
et votre dénonciateur. Que vous importait à vous le 
sacrifice de plusieurs existences? Si, à l'aide d'un se- 
cond massacre de la Saint-Barthélémy, vous eussiez 
pu me faire disparaître, vous n'eussiez pas hésité à 
immoler toute une armée de victimes. Le jour de la 
pitié et de la faiblesse est passé. Je n'éprouve plus 
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aucune compassion pour vous, et je ne vous épargne- 
rai qu'autant que je craindrai d'en faire souffrir d'au- 
tres en vous faisant souffrir. S'il existait un tribunal 
secret devant lequel il me fût possible de vous tra- 
duire, je n'aurais aucun scrupule d'être votre accusa- 
teur; mais je veux épargner le gentleman généreux et 
au noble cœur dont le nom serait souillé par l'infamie 
qui s'attacherait au vôtre. » 

Sa voix s'adoucit en faisant cette allusion et baissa un 
instant ; mais il fit un effort sur lui-même et continua : 

«. Personne n'a perdu la vie dans l'incendie de la 
nuit passée. Je dormais légèrement, milady, car mon 
esprit était troublé, comme il l'est, depuis longtemps, 
par le malheur qui plane sur cette maison. C'est moi 
qui ai découvert le feu assez à temps pour donner l'a- 
larme et sauver la servante ainsi que le malheureux 
ivrogne, qui était ivre et a été sérieusement brûlé 
malgré tous mes efforts. Il est maintenant à la ferme 
de sa mère dans un état déplorable. C'est par lui et sa 
femme que j'ai su qui était venu à l'auberge au milieu 
de la nuit. La femme était presque folle quand elle 
m'a vu, et elle m'a raconté tous les détails de la 
nuit dernière. Elle connaît peut-être bien d'autres 
secrets encore, et je pourrais les lui arracher si j'en 
avais besoin; mais je n'en ai que faire. Mon chemin 
est tout tracé. J'ai juré de tramer devant la justice 
l'assassin de George Talboys, et je serai fidèle à mon 
serment. Je déclare que c'est par vous que mon ami 
a été tué. Je me suis demandé bien souvent, et cela 
était tout naturel, si je n'étais pas sous l'empire de 
quelque horrible hallucination. Comment croire, en 
effet, qu'une femme, jeune et charmante, fût capable 
de commettre un pareil crime? Mais aujourd'hui il 
n'y a plus de doute possible. Après ce qui s'est passé 
à l'auberge du Château, il n'y a plus de forfait inventé 
et exécuté par vous, quelque grand et peu naturel 
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qu'il soit, qui puisse m'étonner. Pour moi, vous n'êtes 
plus la femme coupable à laquelle il peut rester un 
cœur pour souffrir, vous êtes l'incarnation du mal; 
vous ne souillerez pas plus longtemps cette maison 
de votre présence. A moins que vous ne confessiez 
qui vous êtes et ce que vous avez été en présence de 
l'homme que vous avez trompé si longtemps, et que 
vous n'acceptiez la pitié que nous pouvons juger con- 
venable de vous témoigner, je vais réunir les témoins 
qui constateront votre identité, et, au risque d'attirer 
la honte sur ceux que j'aime, vous serez punie de vos 
crimes. y> 

Milady se releva tout à coup, et se dressa devant 
lui d'un air résolu ; elle avait rejeté ses cheveux en 
arrière et ses yeux étincelaient. 

« Faites venir sir Michaël, s'écria-t-elle, faites-le 
venir, et je confesserai tout, oui, tout! Peu m'importe! 
J'ai lutté assez longtemps contre vous et déployé assez 
de patience : mais vous êtes vainqueur, monsieur Ro- 
bert Audley! C'est un beau triomphe, n'est-ce pas? 
une grande victoire! Vous avez employé votre esprit 
froid, lumineux et calculateur à un noble projet! Vous 
avez vaincu une folle! 

— Une folle! s'écria M. Audley. 

— Oui, une folle! Quand vous dites que j'ai tué 
George Talboys, vous né dites que la vérité, et quand 
vous dites que je l'ai traîtreusement assassiné, vous 
mentez! je l'ai tué parce que je suis folle; parce que 
mon intelligence penche un peu plus du côté de la 
folie que de la raison; parce que, lorsque George Tal- 
boys m'accabla de reproches et me menaça comme 
vous l'avez fait, mon esprit, qui n'a jamais été bien 
sain, perdit toute sa raison, et je devins folle. Faites 
venir sir Michaël, et au plus vite; s'il doit savoir quel- 
que chose, qu'il sache tout, qu'il apprenne en entier 
le secret de ma vie ! » 
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Robert Audley sortit pour aller chercher son oncle. 
Il chercha ce cligne parent avec la mort dans l'âme, 
car il savait qu'il allait détruire le rêve de la vie de son 
oncle, et que nos rêves n'en sont pas moins pénibles 
a perdre parce qu'ils n'ont jamais été la réalité pour 
laquelle nous les avons pris. Mais malgré toute la 
douleur qu'il éprouvait pour sir Michaël, il ne pouvait 
s'empêcher de songer aux dernières paroles de milady : 
« le secret de ma vie. » Il se souvenait de ces lignes 
qui l'avaient si fort intrigué dans la lettre écrite par 
Helen Talboys à son père la veille de son départ de 
Vildernsea. Il se souvenait de ces deux phrases inin- 
telligibles : « Vous devez me pardonner, car vous 
savez pourquoi j'ai agi de la sorte; vous connaissez le 
secret qui explique ma vie. » 

Il trouva sir Michaël dans le vestibule; il ne prépara 
pas le baronnet à la terrible révélation qu'il allait en- 
tendre. Il l'amena dans la bibliothèque, éclairée par 
le feu seulement, et là, pour la première fois, il lui 
adressa la parole d'un ton calme : 

« Lady Audley a une confession à vous faire..., mon 
oncle, une confession qui vous sera bien douloureuse 
et qui, vous surprendra cruellement; mais pour votre 
honneur dans le présent, pour votre paix dans l'ave- 
nir, il faut que vous l'entendiez. Elle vous a trompé 
indignement, je dois le dire, mais il est de toute justice 
que vous écoutiez les excuses qu'elle peut alléguer. 
Que Dieu vous adoucisse la violence du coup, dit en 
sanglotant le jeune homme, moi, je ne le puis. » 

Sir Michaël leva la main, comme pour imposer si- 
lence à son neveu; mais cette main retomba impuis- 
sante. Il était debout au milieu de la salle, froid et im- 
mobile. 

« Lucy! cria-t-il d'une voix pleine d'angoisse qui 
résonna désagréablement aux oreilles de ceux qui 
l'entendaient et ressemblait au cri d'un animal blessé, 
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Lucy, dites-moi que cet homme est fou!... Dites-le 
moi, ma bien-aimée.... ou bien je le tuerai! » 

Sa voix devint furieuse quand il se tourna vers Ro- 
bert. On aurait dit qu'il voulait réellement terrasser 
de son bras puissant l'accusateur de sa femme- 
Mais milady tomba à ses pieds, s'interposant entre 
lui et son neveu, qui se tenait appuyé sur le dos d' un 
fauteuil et cachait sa figure dans ses mains. 

« Il vous a dit la vérité, lui dit-elle, et il n'est pas 
fou. Je vous ai envoyé chercher pour vous faire ma 
confession. Je vous plaindrais si je le pouvais, car vous 
avez été bon, très-bon pour moi, meilleur que je ne le 
méritais, mais je ne le puis..., je ne le puis..., je ne 
sens rien que ma douleur. Je vous ai dit, il y a bien 
longtemps, que j'étais égoïste; je le suis toujours, et 
plus que jamais quand je souffre. Les gens heureux 
peuvent s'apitoyer sur le sort des autres. Moi, je ris 
des souffrances d' autrui.... que sont-elles à côté des 
miennes? » 

Tout d'abord, quand sa femme était tombée à ses 
genoux, sir Michaël avait essayé de la relever en lui 
faisant des remontrances; mais à mesure qu'elle par- 
lait, il se laissa tomber sur une chaise qui se trouvait 
près de lui. Ses mains se joignirent, et il tendit la tête 
pour ne pas perdre une syllabe des paroles qu'elle 
prononçait. Toute sa vie s'était concentrée dans le 
sens de l'ouïe. . 

« Il faut que je vous raconte l'histoire de ma vie, 
pour que vous compreniez comment je suis devenue 
cette malheureuse femme à laquelle il ne reste plus 
d'autre espoir que celui de fuir, si on le lui permet, et 
d'aller se cacher dans quelque coin de terre isolé. Il 
faut que je vous raconte l'histoire de ma vie, répéta 
milady, mais ne craignez pas qu'elle soit longue. Cotte 
histoire est trop triste pour que je me plaise à la faire 
durer. Quand j'étais enfant, il me souvient d'avoir sou- 
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vent fait une question toute naturelle. .Te demandais 
où était ma mère. Je me rappelais vaguement une 
figure dans le genre de la mienne aujourd'hui, qui me 
regardait, à l'époque où j'étais toute petite. Cette figure 
m'avait manqué tout à coup et je ne la revoyais plus. 
On me répondit qu'elle était partie. Je n'étais pas heu- 
reuse, car la femme qui me gardait chez elle était mé- 
chante, et l'endroit que nous habitions était un village 
solitaire sur la côte du Hampshire, à sept milles envi- 
ron de Portsmouth. Mon père, qui était dans la ma- 
rine, venait de temps en temps me voir, et j'étais 
entièrement sous la dépendance de cette femme qui, 
n'étant pas payée régulièrement, me faisait supporter 
sa mauvaise humeur quand mon père était en retard 
pour ses envois d'argent. Vous voyez donc que j'ai su 
de bonne heure ce que c'était que d'être pauvre. Peut- 
être était-ce parce que cette vie m'ennuyait, plutôt que 
par affection pour ma mère, que je demandais si sou- 
vent où elle était. Je recevais toujours la même ré- 
ponse : « Elle est partie. » Si je voulais savoir pour 
quel endroit, on me disait que c'était, un secret. Quand 
je fus assez âgée pour comprendre ce que signifiait 
le mot mort, je demandai si elle était morte. « Non, 
me dit-on, elle n'est pas morte, elle est malade, elle 
est partie; » et lorsque je demandais si elle avait été 
longtemps malade, on me répondait qu'elle était ma- 
lade depuis que j'étais venue au monde. A la longue, 
le secret me fut révélé. Je fatiguai celle qui me servait 
de mère de mes questions un jour où l'argent de ma 
pension n'arrivait pas, sa patience était à bout. Elle se 
mit en colère et m'avoua que ma mère était folle et 
enfermée dans une maison à quarante milles du vil- 
lage. A peine eut-elle fini, qu'elle se repentit d'avoir 
parlé et me dit qu'il ne fallait pas la croire, qu'elle 
n'avait pas dit la vérité. Je sus plus tard que mon père 
lui avait fait promettre de ne jamais m' avouer ce ter- 
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rible secret. Je fis d'affreuses réflexions sur la folie 
de ma mère. Cette idée me poursuivit jour et nuit. 
Je me représentais toujours la malheureuse folle char- 
gée de chaînes qui meurtrissaient ses membres, enfer- 
mée dans quelque cellule et couverte de hideux hail- 
lons. Je m'exagérais l'horreur de sa position. Je ne 
savais rien des différents degrés de la folie, et je 
m'imaginais qu'une folle, c'était une créature mé- 
chante qui me tuerait si je m'approchais d'elle. Cette 
impression pénible me torturait le cerveau à tel point 
qu'il m' arriva à plusieurs reprises de m' éveiller la nuit 
en criant, parce que je rêvais que les mains glacées 
de ma mère m'avaient saisie à la gorge, et que ses 
hurlements me déchiraient les oreilles. Lorsque j'attei- 
gnis ma dixième année, mon père vint me chercher. 
Il paya l'arriéré dû à la femme qui me gardait et 
m'envoya en pension. N'ayant pas d'argent, il m'avait 
laissée dans le Hampshire plus longtemps qu'il n'aurait 
voulu. Ici encore la pauvreté me faisait sentir son 
étreinte. Je courais le risque de rester ignorante parmi 
ces enfants campagnards et grossiers, parce que mon 
père était sans fortune. » 

Milady s'arrêta pour reprendre haleine. Elle parlait 
vite. On voyait qu'il lui tardait d'en avoir fini avec 
cette histoire qui lui était odieuse. Elle était toujours 
agenouillée et sir Michaël ne cherchait pas à la re- 
lever. 

Il était immobile sur sa chaise. Quelle était cette 
histoire qu'il écoutait?... De qui disait-elle la vie et 
où aboutirait- elle?... A coup sûr, ce n'était pas celle 
de- sa femme. Elle lui avait autrefois raconté sa jeu- 
nesse, et le récit qu'elle lui avait fait, il y avait cru 
comme à la parole de l'Évangile. Elle avait été orphe- 
line de bonne heure, et son enfance s'était écoulée dans 
un pensionnat anglais sans que le moindre événement 
fût venu troubler le calme de sa vie. 
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« Je racontai à mon père, qui vint enfin, ce que j'a- 
vais appris. Il fut vivement affecté quand je lui parlai 
de ma mère. Il n'était pas ce que le monde appelle 
généralement un homme sensible et bon, mais j'ai su 
plus tard qu'il avait tendrement aimé sa femme, et 
qu'il aurait volontiers sacrifié sa vie pour rester son 
gardien, s'il n'avait pas été forcé de travailler pour 
suffire aux besoins de la folle et de son enfant. Là en- 
core la pauvreté reparaissait de nouveau et, à cause 
d'elle, ma mère était soignée par des mercenaires au 
lieu d'être entourée des soins d'un mari dévoué. 
Avant d'entrer en pension à Torquay, mon père me 
menavoirmamère. Cette visite chassa du moins les 
idées qui m'avaient si souvent effrayée. Je n'entendis 
pas de hurlements, je ne vis pas de camisole de force 
ni de gardiens cruels. Une femme aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus, s'avança vers nous plus légère qu'un 
papillon, nous sourit agréablement, et nous montra 
les fleurs qui ornaient sa chevelure, en babillant 
d'une voix gaie et rieuse. Mais elle ne nous reconnut 
pas. Elle en aurait fait autant pour tout étranger qui 
aurait franchi les portes du jardin où elle se pro- 
menait librement. Sa folie était une maladie hérédi- 
taire que lui avait transmise sa mère morte folle 
comme elle. Ma mère avait eu sa raison jusqu'au mo- 
ment de ma naissance, et depuis lors son intelligence 
avait baissé de jour en jour jusqu'au moment où elle 
était devenue ce que je la voyais. Je m'éloignai de la 
maison des fous après avoir appris ces détails et j'em- 
portai avec moi la certitude que le seul héritage que 
j'eusse à attendre de ma mère, c'était la folie. J'em- 
portais encore autre chose : un secret à garder. Je 
n'avais que dix ans, mais je sentis tout le poids de ce 
fardeau. Il me fallait garder le secret de la folie de ma 
mère, car ce secret pouvait plus tard me faire du 
tort. Je ne devais pas l'oublier. Je m'en souvins et ce 
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fut là peut-être ce qui me rendit égoïste et sans coeur, 
car je ne crois pas avoir de cœur. En grandissant, 
j'appris que j'étais jolie, belle, aimable, charmante. 
D'abord, j'entendis tout cela avec indifférence, mais 
peu à peu j'écoutai avec avidité et je mépris à songer 
que, malgré le secret de ma vie, il se pouvait que 
mon sort ici-bas fût plus heureux que celui de mes 
compagnes. J'appris ce qu'apprend tôt ou tard toute 
jeune fille en pension ; j'appris que mon bonheur dé- 
pendait du mariage que je ferais, et j'en conclus qu'é- 
tant plus jolie que mes amies, je devais faire un plus 
beau mariage. Quand je quittai la pension, j'avais dix- 
sept ans et cette idée en tête, et j'allai vivre à l'autre 
extrémité de l'Angleterre avec mon père , qui avait 
quitté le service et s'était établi à Wildernsea, parce 
que mon père s'imaginait que c'était un endroit char- 
mant où l'on pouvait vivre à bon marché. L'endroit 
était charmant en effet et . j'y étais à peine depuis 
un mois, que je savais déjà qu'une jolie fille n'y trou- 
verait pas sitôt un mari ayant de la fortune. Je passe 
rapidement sur cet épisode de ma vie ; j'étais mépri- 
sable. Vous et votre neveu, sir Michaël, vous avez été 
riches toute votre vie, et le mépris vous est facile ; 
mais moi je savais jusqu'à quel point la pauvreté 
influe sur une existence, et je redoutais d'être pauvre. 
Le prétendant riche parut enfin ; le prince déguisé se 
montra. » 

Elle s'arrêta un moment et frissonna convulsive- 
ment. Il était impossible de voir s'il s'opérait quelque 
changement sur sa physionomie ; sa tête était obstiné- 
ment baissée vers le parquet. Tant que dura sa longue 
conférence, elle ne la releva pas, et pas un sanglot 
n e étouffa sa voix. Ce qu'elle avait à dire, elle le disait 
d'un ton froid et sec, ayant beaucoup d'analogie avec 
celui d'un criminel endurci et entêté jusqu'à la fin, 
qui se confesse à l'aumônier de la prison. 
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« Le prince déguisé se montra, répéta-t-elle, il se 
nommait George Talboys. » 

Pour la première fois, depuis que sa femme avait 
commencé sa confession, sir Michaël tressaillit. Il 
commençait à comprendre. Une foule de remarques 
et d'incidents oubliés lui revinrent tout à coup à l'es- 
prit et reparurent aussi vivement que s'ils avaient été 
ceux de sa propre vie. 

« M. George Talboys était cornette dans un régi- 
ment de dragons, il était le fils unique d'un riche gen- 
tilhomme campagnard. Il devint amoureux de moi et 
m'épousa trois mois après que j'eus atteint ma dix- 
septième année. Je crois que je l'aimais autant qu'il 
m'était possible d'aimer quelqu'un, pas plus que je 
vous ai aimé , sir Michaël, pas autant même ; car, 
en m'épousant, vous m'avez élevée à une position 
qu'il ne pouvait me donner. » 

Le rêve avait cessé. Sir Michaël Âudley se rappela 
cette soirée d'été d'il y avait deux ans où il avait fait sa 
déclaration à l'institutrice de M. Dawson. Il se souvint 
de la sensation pénible de regret et de désappointe- 
ment qu'il avait éprouvée ce soir-là, et il comprit 
qu'il avait en quelque sorte pressenti l'angoisse qui 
le torturait en ce moment. 

Mais je ne crois pas que même dans sa souffrance 
il éprouvât cette surprise indicible, ce revirement 
complet de sentiment qu'éprouve un mari dont la 
femme a fait cette faute et devient cette créature perdue 
qu'il ne doit plus reconnaître. Je ne crois pas que sir 
Michaël eût jamais réellement donné toute sa con- 
fiance à sa femme. Il l'avait aimée et admirée, sa 
beauté et ses charmes l'avaient ensorcelé, mais il 
avait un sentiment vague qu'il lui manquait quelque 
chose, et l'appréhension et le désappointement qui 
l'avaient frappé au cœur le soir de sa demande en 
mariage, avaient toujours subsisté en lui plus ou 
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moins distinctement depuis cette époque. Je ne crois 
pas qu'un honnête homme, quelque simple et con- 
fiante que soit sa nature, puisse jamais être trompé 
réellement. Sous la confiance qui se donne volontai- 
rement se cache une méfiance involontaire que la 
volonté ne peut détruire. 

« Nous nous mariâmes, continua milady, et je l'ai- 
mai assez pour me trouver heureuse avec lui, tant 
que dura son argent, tant que nous, voyageâmes sur 
le continent en grands seigneurs qui ne descendent 
qu'aux meilleurs hôtels et vivent de la façon la plus 
somptueuse. Mais lorsque nous revînmes à Wildernsea 
vivre avec mon père, il ne restait plus d'argent ; George 
était triste, il songeait à ses ennuis, et avait l'air de 
me négliger. Alors je fus très-malheureuse et je me 
dis que ce beau mariage ne m'avait en somme pro- 
curé qu'une année de distraction et d'amusement. 
J'engageai George à s'adresser à son père, et il refusa. 
Je lui conseillai de chercher à obtenir un emploi, il ne 
réussit pas. Il nous était né un fils, et la crise qui 
avait été si fatale à ma mère allait arriver pour moi. 
J'échappai au danger; mais, après ma convalescence, 
je fus plus irritable et moins disposée à supporter les 
privations et le peu d'attentions de mon mari. Un jour 
je me plaignis amèrement. Je reprochai à George Tal- 
boys d'avoir associé à sa misère une pauvre jeune fille 
sans prévoyance. Il se mit en colère et quitta la mai- 
son. Ea m'éveillant le lendemain, je trouvai sur ma 
table de nuit une lettre dans laquelle il m'annonçait 
qu'il allait chercher fortune en Australie, et qu'il ne 
reviendrait que lorsqu'il serait riche. Je considérai ce 
départ comme un abandon, et je détestai l'homme qui 
me laissait seule avec un père incapable de me proté- 
ger et un enfant à nourrir. Il me fallut travailler pour 
gagner ma vie, et chaque heure de ce pénible travail 
d'institutrice fut une barrière nouvelle élevée entre 



\ 



DE LADY AUDLEY 165 

George Talboys et moi. Son père était riche; sa sœur 
vivait dans l'aisance et le luxe, et moi sa femme, moi 
la mère de son enfant, j'étais réduite à la mendicité. 
Le monde eut pitié de moi et je pris le monde en 
haine pour sa pitié. Je n'aimai pas mon enfant : c'était 
un fardeau qui pesait sur mes bras. La tache hérédi- 
taire que je portais en moi ne s'était encore mani- 
festée d'aucune manière, mais à cette époque je de- 
vins sujette à des accès de désespoir et de violence. 
Ce fut alors que mon esprit perdit son équilibre et 
que je traversai cette ligne invisible qui sépare la rai- 
son de la folie. Je vis plus d'une fois mon père fixer 
sur moi ses regards alarmés. Il me caressait comme 
on caresse les enfants et les fous pour les adoucir, et 
je lui gardai rancune de ses caresses. A la longue ces 
accès de désespoir enfantèrent une résolution déses- 
pérée. Je me décidai à fuir cette maison où j'étais 
forcée de travailler pour gagner le pain de chaque 
jour et à quitter mon père qui me craignait plus qu'il 
ne m'aimait. Je résolus d'aller à Londres me perdre 
dans ce grand chaos de l'humanité. J'avais vu une 
annonce dans le Times pendant que j'étais à Wil- 
dernsea, et je me présentai chez mistress Vincent, la 
personne qui avait fait insérer l'annonce, sous un faux 
nom. Elle m'accepta sans me questionner sur mes 
antécédents. Vous connaissez le reste. Je vins ici et 
vous m'offrîtes la position que je convoitais; car cette 
position devait me faire entrer dans la sphère à la- 
quelle j'aspirais depuis que j'avais été en pension, et 
que je m'étais entendu dire pour la première fois que 
j'étais jolie. Trois années s'étaient écoulées depuis le 
départ de mon mari, et je n'avais pas reçu de ses nou- 
velles. Je me disais que, s'il était encore en vie et qu'il 
fût revenu en Angleterre, il m'aurait retrouvée sous 
n'importe quel nom et n'importe où. Je connaissais 
assez bien son caractère énergique pour savoir à quoi 
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m'en tenir à ce sujet. Je me dis que j'avais donc le 
droit de le croire mort ou de supposer qu'il voulait se 
faire passer pour tel, et son ombre ne devait pas se 
dresser entre la prospérité et moi. Telles furent mes 
réflexions, et je devins votre femme, sir Michaël, avec 
la résolution d'être pour vous une aussi bonne femme 
qu'il était dans ma nature de l'être. Les tentations vul- 
gaires qui viennent souvent assaillir et pousser au 
mal quelques-unes de mes pareilles, ne m'effrayaient 
nullement. J'eusse été fidèle et pure jusqu'à la fin de 
ma vie quand bien même une légion de tentateurs 
auraient juré ma perte. Cette folie que le monde appelle 
l'amour n'est jamais entrée pour rien dans ma folie à 
moi , et les deux extrêmes en se touchant ont du 
moins fait d'un vice une vertu. Le manque de cœur a 
garanti ma fidélité. Je fus charmée de mon premier 
triomphe et de la grandeur de ma position et très-re- 
connaissante envers celui qui m'y avait élevée. Le 
bonheur me fit sentir, pour la première fois de ma vie, 
un peu de compassion pour les souffrances des autres. 
J'avais été pauvre moi-même, et maintenant que j'é- 
tais riche, je pouvais secourir mes voisins indigents. 
Je pris plaisir à être bonne et généreuse. Je découvris 
l'adresse de mon père et je lui' envoyai de fortes som- 
mes sans déclarer mon nom, car je ne voulais pas 
qu'il sût ce que j'étais devenue. Je profitai sans scru- 
pule des avantages que me procurait votre libéralité. 
Je prodiguai le bonheur partout. Je me vis aimée et 
admirée, et je crois que j'eusse continué à être bonne 
Jusqu'à la fin de mes jours, si le destin me l'avait per- 
mis. Je pense que durant cette période mon esprit 
retrouva son équilibre. Je m'étais observée avec soin 
depuis mon départ de Wildernsea. Je m'étais dominée 
autant qu'il m'avait été possible, et très-souvent je 
m'étais demandé, pendant que j'étais assise dans le 
petit salon paisible du docteur, si M. Dawson avait le 
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moindre soupçon de mon infirmité héréditaire. Le 
destin ne voulut pas me permettre d'être bonne. Ma 
destinée me força à être méchante. Un mois après 
mon mariage, je lus dans un des journaux du comté 
d'Essex, la nouvelle du retour d'Australie d'un cer- 
tain M. Talboys, chercheur d'or qui avait fait fortune. 
Le navire était en route à l'époque où je lus la nou- 
velle... que fallait-il faire? Je vous ai dit que je con- 
naissais l'énergie du caractère de George. Je savais 
que l'homme qui était allé aux antipodes chercher 
une fortune pour sa femme, ne négligerait rien pour 
la retrouver. IL était inutile de chercher à me ca- 
cher, à moins qu'il ne me crût morte, il me cherche- 
rait jusqu'à ce qu'il m'eût découverte. Mon cerveau 
fut ébranlé à l'idée du danger que je courais. L'équi- 
libre fut de nouveau dérangé, je franchis une seconde 
fois la limite, je redevins folle. Je me rendis à Sou- 
thampton où mon père habitait avec l'enfant. Vous 
vous souvenez que je donnai pour excuse à ce voyage 
précipité une maladie de mistress Vincent, et que je 
m'arrangeai pour n'emmener avec moi que Phœbé 
Marks. Je laissai la soubrette à l'hôtel pendant que 
j'allais voir mon père. Je lui confiai le secret du dan- 
ger auquel j'étais exposée. Il ne trouva rien à redire 
à ce j'avais fait; la pauvreté avait émoussé en lui 
les principes de l'honneur, mais il eut peur, et me 
promit de m' aider de toutes ses forces pour me tirer 
d'embarras. Il avait reçu pour moi une lettre de 
George adressée à Wildernsea, et renvoyée au nou- 
veau domicile de mon père. Cette lettre avait été écrite 
quelques jours avant le départ de V Argus, et elle an- 
nonçait la date probable de l'arrivée du navire à Li- 
verpool. C'était pour nous une indication sur laquelle 
nous devions régler notre conduite. Nous prîmes à 
l'instant même une décision. Le jour de l'arrivée pro- 
bable de l'Argus , ou quelques jours plus tard, le 
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Times publierait la nouvelle de ma mort. Ce plan n'é- 
tait pas sans difficulté. Il fallait, en annonçant ma. 
mort, indiquer l'endroit et la date. George accourrait 
certainement, quelle que fût la distance, et découvri- ' 
rait le mensonge. Avec la connaissance approfondie 
que j'avais de son caractère, de son courage, dé sa 
détermination et de son aptitude à espérer quand l'es- 
poir eût été impossible, j'étais sûre que tant qu'il 
n'aurait pas vu la tombe sous laquelle je reposais, et 
mon extrait mortuaire, il ne croirait pas que j'étais 
perdue pour lui. Mon père fut complètement aba- 
sourdi et ne put rien inventer. Il se contenta de verser 
des larmes comme un enfant, de se désespérer et de 
s'effrayer, et il me fut complètement inutile dans cette 
crise. N'ayant aucun espoir de sortir de cette diffi- 
culté, je m'en rapportai aux événements, et je me 
berçai de l'idée que parmi bien d'autres coins obscurs 
de la terre, Audley ne serait jamais découvert par 
mon mari. J'étais assise auprès de mon père dans un 
misérable réduit, prenant du thé, et jouant avec l'en- 
fant qui examinait curieusement mes bijoux et ma 
toilette, sans se douter que je fusse pour lui autre 
chose qu'une étrangère; j'avais l'enfant dans mes 
bras, lorsqu'une femme qui s'occupait de lui entra. 
Elle venait chercher l'enfant et le mettre en état de 
paraître plus convenablement devant la dame, comme 
elle disait. Je voulus savoir comment l'enfant était 
traité, et je fis causer la femme pendant que mon père 
s'endormait à côté de la table. Elle avait la figure pâle, 
les cheveux cendrés, et portait environ quarante- cinq 
ans. Elle paraissait contente de pouvoir causer avec 
moi aussi longtemps que je voudrais le lui permettre, 
et laissa bientôt l'enfant de côté pour me parler de ses 
chagrins à elle. Elle était dans un très-grand embarras, 
me dit-elle; sa fille aînée avait été forcée par la mala- 
die de quitter sa place, et le médecin disait qu'elle 
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était poitrinaire. C'était pénible pour la pauvre veuve 
.d'avoir une fille malade à soigner, et toute une famille 

. en bas- âge à nourrir. J'écoutai patiemment tout ce 
qu'elle me raconta sur les souffrances de sa fille, son 
âge, sa piété, les remèdes du médecin, et bien autre 
chose encore; mais mon esprit était ailleurs; je ne l'é- 

* coûtais pas, je ne l'entendais que d'une manière vague, 
comme un bourdonnement qui arrivait à mes oreilles, 
comme le bruit de la rue, ou le murmure du ruisseau 
qui coulait à l'extrémité de cette rue. Que m'importait 
les douleurs de cette femme? N'avais-je pas les mien- 
nes, auprès desquelles tout ce que sa nature grossière 
ressentait n'était rien. Ces sortes de gens ont toujours 
des maris malades, des enfants alités, et s'attendent à 
être secourus par les riches dans tous leurs embar- 
ras. Il n'y avait rien là qui sortît du commun. Je son- 
geais à tout ceci, et j'étais sur le point de la renvoyer 
avec un souverain pour sa fille malade, lorsqu'une 
idée me traversa le cerveau avec tant de promptitude, 
que tout mon sang reflua à ma tête, et fit battre mon 
cœur avec la violence que j'éprouve lorsque je suis 
folle. Je lui demandai son nom. Elle s'appelait Plow- 
son et tenait une petite boutique où elle vendait de 
tout, disait-elle, et qu'elle quittait de temps en temps 
pour venir voir Georgey et surveiller la jeune fille qui 
était la servante à tout faire de mon père. Sa fille ma- 
lade se nommait Matilda. Je lui adressai plusieurs 
questions sur cette fille Matilda, et j'appris qu'elle 
avait vingt-quatre ans, qu'elle avait toujours été ma- 
lade, et qu'en ce moment, comme disait le docteur, 
elle était atteinte d'une maladie de langueur qui l'em- 
porterait rapidement, et qu'elle déclinait depuis long- 
temps. L'homme de l'art déclarait même qu'elle ne 
passerait pas la quinzaine. Le navire qui apportait 
George Talboys devait dans trois semaines jeter l'an- 
cre dans la Merscy. Il est inutile de m' appesantir plus 
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longtemps sur ces détails. Je -visitai la jeune fille. Elle 
était jolie et mignonne. Son portrait pouvait à la ri- 
vgueur ressembler au mien, quoiqu'elle n'eût avec moi 
aucune ressemblance, excepté sous ces deux rapports. 
Je lui fus présentée comme une dame qui désirait lui 
être utile. Je corrompis la mère en lui donnant plus 
d'argent qu'elle n'en avait jamais vu et elle consentit 
à tout ce que je voulus. Dès le second jour de ma 
connaissance avec cette mistress Plowson, mon père 
se rendit à Ventnor et loua un appartement pour sa 
fille malade et son enfant. Dans la matinée suivante, 
il emmena Matilda mourante et Georgey qu'on avait 
décidé avec des gâteaux à l'appeler maman. Elle entra 
dans la maison en qualité de mistress Talboys; un 
médecin la soigna en la croyant mistress Talboys, et 
quand elle mourut elle fut inscrite sur le registre sous 
le nom de mistress Talboys. La nouvelle fut insérée 
dans le Times, et deux jours après George Talboys 
arriva à Ventnor et fit placer la pierre tumulaire qui 
rappelle le souvenir de sa femme, Helen Talboys. » 

Sir Michaël Audley se leva lentement et avec peine. 
On aurait dit que la douleur morale avait raidi tous 
ses membres. 

« Je ne puis en entendre davantage.... dit-il d'une 
voix rauque. S'il reste quelque chose à dire, il m'est 
impossible de l'écouter.... Robert.... il est inutile d'al- 
ler plus loin.... C'est vous qui avez découvert tout 
cela.... continuez votre œuvre en vous occupant du 
salut et du bien-être de cette femme que je croyais 
être la mienne.... Souvenez-vous dans tout ce que 
vous ferez que je l'ai aimée réellement et tendre- 
ment.... Je ne puis lui dire adieu et je ne le lui dirai 
pas jusqu'à ce que je puisse songer à elle sans amer- 
tume.... jusqu'à ce que je puisse avoir pitié d'elle.... 
Mais je prie Dieu de lui pardonner ses erreurs. » 

Sir Michaël sortit de la bibliothèque sans jeter un 
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seul regard sur sa femme agenouillée. Il n'osait pas 
regarder une dernière fois celle qu'il avait aimée. Il 
se rendit dans son cabinet, sonna son valet de cham- 
bre et lui ordonna de préparer son portemanteau, de 
faire atteler pour le dernier train et de prendre tous 
les arrangements nécessaires pour accompagner son 
maître. 
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CHAPITRE XI 



Le calme succède à. la tempête. 



Robert Audley suivit son oncle dans le vestibule, 
après que sir Michaël eut prononcé ces quelques pa- 
roles qui étaient comme le glas de mort de son espé- 
rance et de son amour. Dieu sait combien le jeune 
homme avait redouté l'arrivée de ce jour fatal. Il était 
venu cependant; et, quoiqu'il n'y eût eu aucune ex- 
plosion de désespoir, aucun ouragan de reproches, au- 
cune tempête d'angoisses et de larmes, Robert n'au- 
gurait pas bien de ce calme surnaturel. Il comprenait 
que sir Michaël emportait avec lui la flèche acérée que 
la main de son neveu avait dirigée contre son cœur. 
Il savait que ce calme étrange et glacial annonçait 
seulement la stupeur que produit toujours un coup 
inattendu et que la surprise rend pour un moment 
presque incompréhensible. Il savait que lorsque Fér 
tonnement aurait cessé, le patient envisagerait auda- 
cieusement la souffrance, se familiariserait avec elle, 
et finirait par éclater en sanglots déchirants, qui bri- 
seraient comme un coup de tonnerre ce cœur géné- 
reux. 

Robert avait entendu raconter que des hommes de 
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l'âge de son oncle pouvaient supporter le premier choc 
d'un grand malheur sans trop d'émotion, mais qu'en- 
suite, ils s'éloignaient de ceux qui voulaient les con- 
soler et succombaient lentement à la douleur qui n'a- 
vait fait que les étonner tout d'abord. Il se souvenait 
d'attaques de paralysie et d'apoplexie survenues en 
pareil cas chez des hommes plus forts que son oncle, 
et il se demandait dans le vestibule, s'il n'était pas de 
son devoir d'être auprès de sir Michaël, et de ne pas le 
quitter pour être à même de le secourir promptement. 

Et pourtant était-ce prudent d'imposer sa société au 
vieillard dans un moment où il venait de s'éveiller 
d'un rêve et de s'apercevoir qu'il avait été la dupe 
d'une figure trompeuse et le jouet d'une folle qui, par 
nature, était trop froidement cupide et trop cruelle- 
ment sans cœur pour être capable de sentir son infa- 
mie. 

« Non, se dit Robert, je laisserai son cœur saigner 
librement. L'humiliation entre pour beaucoup dans sa 
douleur et il vaut mieux qu'il soit seul. J'ai fait ce que 
je regardais comme un devoir sacré et je ne m'étonne 
pas que je lui sois odieux. Il vaut mieux qu'il lutte 
seul; je ne puis rien faire pour rendre le combat 
moins terrible, et il vaut mieux que personne ne l'as- 
siste. ». 

Pendant que le jeune homme était debout, tenant 
encore d'une main la porte de la bibliothèque et se 
demandant s'il suivrait son oncle ou s'il rentrerait 
• dans la salle où était la misérable créature qu'il venait 
de démasquer, Alicia Audley ouvrit la salle à manger 
et lui montra à l'intérieur la longue table couverte de 
linge damassé blanc comme la neige et tout éblouis- 
sante de verres étincelants et d'argenterie. 

« Papa vient-il dîner? demanda miss Audley, je me 
sens en appétit et le pauvre Tomlins a envoyé préve- 
nir trois fois que le poisson ne vaudrait rien. Ce ne 
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sera plus du poisson, ce sera une espèce de consommé 
que nous mangerons > » ajouta la jeune fille, en entrant 
dans le vestibule, le Times à la main. 

Elle avait lu le journal au coin du feu en attendant 
qu'on servît. 

« Oh ! c'est vous, monsieur Robert Audley, remar- 
quait -elle indifféremment; vous dinez avec nous, 
n'est-ce pas ? Allez donc chercher papa. Il est près de 
huit heures et d'habitude nous dînons à six. » 

M. Audley répondit à sa cousine d'un ton sévère. 
Ses manières frivoles lui déplaisaient et il oubliait que 
miss Audley ne savait pas le premier mot du terrible 
drame qui s'était joué sous ses yeux. 

« Votre père vient d'éprouver un malheur, Alicia, » 
dit le jeune homme gravement. 

La figure rieuse de la j eune fille devint tout à coup 
inquiète. Alicia Audley aimait tendrement son père. 

« Un malheur ! s'écria-t-elle, oh ! qu' est-il arrivé, 
Robert ? 

— Je ne puis vous le dire pour le moment, Alicia, » 
répondit Robert à voix basse. 

Il prit sa cousine par la main et l'emmena tout en 
parlant dans la salle à manger. Il referma soigneuse- 
ment la porte et ajouta ensuite : 

« Puis-je avoir confiance en vous, Alicia? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour consoler votre père et lui servir d'amie 
dans l'affliction qui vient de fondre sur lui. 

— Oui ! s'écria Alicia avec vivacité. Comment pou- 
vez-vous m' adresser une pareille question? Croyez- 
vous qu'il y ait au monde une souffrance qui m'ef- 
frayerait si elle devait adoucir la sienne ? croyez- vous 
que je reculerais devant n'importe quel sacrifice pour 
soulager sa douleur ? » 

Les larmes vinrent aux yeux de miss Audley pen- 
dant qu'elle parlait. 
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« Oh ! Robert. . . , Robert ! . . . comme vous m' avez mal 
jugée, si vous avez pu croire que ce serait une trop 
lourde tâche pour moi que celle de me dévouer à mon 
père, dit-elle d'un ton de reproche. 

— Non, non, mon Alicia, répondit tranquillement 
le jeune homme, je n'ai jamais douté de votre affec- 
tion, c'est votre discrétion qui m'inquiète; puis-je 
compter sur vous ? 

— Vous le pouvez, Robert, dit résolument Alicia. 

— Hé bien, j'aurai confiance en vous, ma chère 
fille. Votre père va quitter Audley, pour quelque 
temps du moins, le chagrin qu'il vient d'éprouver — 
chagrin inattendu, entendez- vous — doit sans doute 
lui faire détester cette résidence. Il s'en va, Alicia, 
mais il ne faut pas qu'il s'en aille seul. 

— Seul!... non.... non.... mais je pense que lady 
Audley.... 

— Lady Audley n'ira pas avec lui, dit Robert gra- 
vement, elle va être séparée de votre père. 

— Pour quelque temps 1 

— Non, pour toujours. 

— Séparée de lui pour toujours ! s'écria Alicia. Alors 
ce chagrin a trait à lady Audley ? 

— C'est lady Audley qui est la cause de la douleur 
de votre père. » 

La figure d'Alicia, pâle jusqu'en ce moment, devint 
rouge tout à coup. Qu'était-ce que ce chagrin causé 
par lady Audley et qui allait séparer pour toujours sir 
Michaël de sa jeune femme 1 II n'y avait pas eu de 
querelle entre eux.... l'harmonie avait constamment 
régné entre Lucy Audley et son généreux mari. Ce 
chagrin venait donc d'une découverte soudaine, il ca- 
chait donc le déshonneur. Robert Audley c omprit la 
signification de cette rougeur. 

ce Vous offrirez à votre père de raccompagner par- 
tout où il voudra, Alicia, dit-il. Vous êtes son soutien 
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naturel dans un moment comme celui-ci, mais vous 
lui serez plus utile en ne cherchant pas à pénétrer le 
secret de sa douleur ; votre ignorance des détails sera 
la garantie de votre discrétion. Ne dites à votre père 
que ce que vous pouviez lui dire il y a deux ans avant 
qu'il se remariât. Soyez pour lui ce que vous étiez 
avant que cette femme vînt s'interposer entre lui et 
vous. 

— Je le serai, murmura Alicia, je le serai. 

— Évitez de prononcer le nom de lady Àudley. Si 
votre père garde le silence, ayez de la patience; s'il 
vous semble que sa douleur ne finira qu'avec sa vie, 
ayez encore de la patience et souvenez -vous que le 
seul moyen de le guérir, c'est de lui faire espérer à 
force de soins qu'il existe sur terre une femme qui 
l'aimera jusqu'à son dernier jour et de toutes les for- 
ces de son âme. 

— Oui, Robert, oui, mon cher cousin, je m'en sou- 
viendrai. » 

M. Audley embrassa sa cousine sur le front. C'était 
la première fois depuis qu'il avait dit adieu aux bancs 
du collège. 

« Ma chère Alicia, dit-il, vous me rendrez heureux 
en agissant ainsi. J'ai été en quelque sorte l'instru- 
ment du malheur de votre père. Laissez-moi espérer 
que ce malheur ne sera pas éternel. Rendez mon 
oncle au bonheur, Alicia, et je vous aimerai comme 
jamais frère n'a aimé une noble sœur, et l'affection 
d'un frère vaut peut-être mieux, Alicia, que l'adora- 
tion enthousiaste de sir Harry Towers, quoiqu'elle ne 
lui ressemble guère. » 

Alicia courba la tête et déroba ses traits à son cou- 
sin pendant qu'il parlait; mais, quand il eut fini, elle 
releva la tête et le regarda bien en face avec un sou- 
rire que rendaient plus brillant encore les larmes qui 
remplissaient ses yeux. 
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« Vous avez bon cœur, Robert, dit-elle, et j'ai eu 
tort de m' emporter contre vous parce que.... » 

La jeune fille s'arrêta tout à coup. 

« Parce que quoi, ma chère cousine? demanda 
M. Audley. 

— Parce que je suis une niaise, Robert, dit prompte- 
ment Alicia; mais n'importe, je ferai ce que vous vou- 
drez et ce ne sera pas ma faute si mon père n'oublie 
pas ses chagrins avant peu. J'irais au bout du monde 
avec lui si je pensais que le voyage lui fit plaisir. Je 
vais tout préparer. Pensez-vous qu'il parte ce soir? 

— Oui, je ne crois pas qu'il veuille rester une nuit 
de plus sous ce toit. 

— Le train part à neuf heures vingt, dit Alicia; 
nous quitterons donc la maison dans une heure si 
nous voulons le prendre. Je vous reverrai avant notre 
départ, Robert. 

— Oui, Alicia. » 

Miss Audley courut vers sa chambre et appela sa 
servante pour l'aider à faire les préparatifs de ce 
voyage dont elle ne connaissait pas la destination 
finale. . 

Elle se dévouait corps et âme à la tâche que lui avait 
confiée Robert. Elle aida la servante à garnir les porte- 
manteaux et la fit sourire en mettant ses robes de 
soie dans des cartons à chapeau et ses souliers en 
satin dans son nécessaire de toilette. Elle mit la mai- 
son sens dessus dessous pour trouver tout ce qu'il lui 
fallait, et à la voir entasser ainsi ses cahiers de musi- 
que, ses broderies, ses parfums, on aurait supposé 
qu'elle allait s'embarquer pour quelque île sauvage 
où les ressources du monde civilisé étaient incon- 
nues. Elle pensait au chagrin inconnu de son père et 
peut-être quelque peu à la figure sérieuse et à la voix 
grave de son cousin Robert, qui s'était montré à elle 
sous un nouveau jour. 

12 
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M. Audley monta, lui aussi, au premier étage et 
chercha le cabinet de sir Michaël. Il frappa à la porte 
et attendit la réponse avec inquiétude. Au bout d'un 
moment, pendant lequel le cœur du jeune homme 
battit bien fort, le baronnet vint ouvrir lui-même. Ro- 
bert vit que le valet de son oncle avait déjà fait les 
malles. 

Sir Michaël s'avança dans le corridor. 

« Avez- vous encore quelque chose à me dire, Ro- 
bert? demanda-t-il d'une voix calme. 

— Je viens seulement savoir si je puis vous être 
bon à quelque chose. Vous partez ce soir pour Lon- 
dres? 

— Oui. 

— Avez-vous décidé en quel endroit vous vous 
arrêterez ? 

— Oui, à l'hôtel Clarendon, j'y suis connu. Est-ce 
tout? 

— Oui, Alicia vous accompagnera. 

— Alicia ! 

— Elle ne peut rester ici, il vaut mieux qu'elle 
parte aussi, jusqu'à ce que.... 

— Oui.... oui.... je comprends, interrompit le ba- 
ronnet, mais ne pourrait-elle aller ailleurs.... est-il 
indispensable qu'elle soit avec moi? 

— Elle ne peut aller autre part, elle n'y serait pas 
heureuse. 

— Qu'elle vienne alors 1 dit sir Michaël, qu'elle 
vienne! » 

Il parlait d'une voix comprimée et avec un effort 
visible, comme s'il eût été pénible d'avoir dit n'im- 
porte quoi; et Robert voyait qu'il aurait préféré se 
taire. Ces exigences de la vie étaient une torture nou- 
velle pour lui, parce qu'elles venaient le distraire de 
sa souffrance, et cela lui paraissait un chagrin plus 
lourd à supporter que la souffrance elle-même. 
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« Très-bien, mon oncle, alors tout est arrangé. 
Alicia sera prête pour neuf heures. 

— Bon.... bon.... qu'elle vienne la pauvre enfant, 
murmura le baronnet; qu'elle vienne, si cela lui plaît. » 

Il soupira en parlant de sa fille. Il songeait à Tin- 
différence qu'il lui avait témoignée à cause de la femme 
enfermée en ce moment dans la bibliothèque. 

« Je vous verrai au moment de votre départ, mon 
oncle, dit Robert; je vous quitte d'ici là. 

— Attendez ! dit soudain sir Michaël ; avez-vous dit 
à Alicia?,.. 

— Je ne lui ai rien dit, excepté que vous quittiez 
Audley pour quelque temps. 

— Et vous avez bien fait, Robert, dit le baronnet 
d'une voix brisée, vous avez bien fait. » 

Il tendit sa main à son neveu, et celui-ci la porta à 
ses lèvres. 

« Oh! mon oncle, comment m'excuserai-je à mes 
propres yeux de vous avoir fait souffrir ainsi? 

— Vous avez fait votre devoir, Robert, vous avez fait 
votre devoir, mais j'aurais remercié Dieu s'il m'avait 
épargné cette angoisse en me faisant mourir avant ce 
soir, » 

Sir Michaël rentra dans son cabinet, et Robert re- 
vint lentement dans le vestibule. Il s'arrêta sur le seuil 
de la chambre où il avait laissé Lucy, lady Audley, 
jadis Helen Talboys, la femme de son ami George. 

Elle était étendue sur le parquet à l'endroit même 
où elle s'était agenouillée pour raconter son histoire. 
Était-elle évanouie, ou bien pensait-elle à la triste 
situation dans laquelle elle se trouvait? Robert s'en 
préoccupa fort peu. Il parut dans le vestibule et en^ 
voya chercher par un domestique la femme de cham- 
bre aux rubans roses qui fut tout étonnée et toute 
consternée en voyant sa maîtesse. 

« Lady Audley est malade, lui dit-il; conduisez-la 
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chez elle et veillez à ce qu'elle ne sorte pas. Vous 
voudrez bien rester auprès d'elle sans lui parler ou 
lui permettre de se fatiguer en parlant. » 

Lady Audley n'était pas évanouie; elle se laissa 
aider par la femme de chambre et se releva. Ses che- 
veux étaient en désordre, sa figure et ses lèvres 
avaient perdu leurs couleurs et ses yeux brillaient 
d'un éclat terrible. 

« Emmenez-moi, dit-elle, et faites-moi dormir, 
faites-moi dormir, mon cerveau est en feu. » 

Au moment de quitter la bibliothèque, elle se re- 
tourna et demanda à Robert : 

« Sir Michaël est-il parti? 

— Il partira dans une heure. 

— Personne n'a péri dans l'incendie de Mount 
Stanning? 

— Personne. 

— J'en suis bien aise. 

— L'aubergiste, Marks, a été brûlé sérieusement, il 
court un grand danger, mais il peut guérir. 

— Tant mieux.... je suis contente que personne 
n'ait succombé. Bonne nuit, monsieur Audley. 

— Je vous demanderai demain un entretien d'une 
demi-heure, lady Audley. 

— Quand il vous plaira. Bonne nuit. 

— Bonne nuit! » 

Elle disparut en s' appuyant sur l'épaule de sa 
femme de chambre, et laissa Robert en proie aux 
plus vives inquiétudes. 

Il s'assit devant le foyer dont la lueur diminuait, et 
réfléchit aux changements survenus dans cette mai-- 
son qu'il avait trouvée si agréable à habiter avant la 
disparition de son ami. Il se demanda ce qu'il fallait 
faire en cette circonstance, et se perdit dans une som- 
bre rêverie d'où le tira le bruit d'une voiture qui 
approchait de la porte basse de la tour. 
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Neuf heures sonnèrent à la pendule du vestibule au 
moment où Robert ouvrit la porte de la bibliothèque. 
Alicia venait de descendre avec sa servante, jeune 
campagnarde aux joues roses. 

« Adieu, Robert, lui dit- elle, en lui tendant la main, 
adieu et comptez sur moi; je soignerai mon père. 

— J'y compte, adieu, Alicia. » 

Pour la seconde fois de la soirée, Robert Audley 
pressa de ses lèvres le candide front de sa cousine ; et, 
pour la seconde fois, ce baiser fut celui d'un père ou 
d'un frère, et ne ressembla en rien à celui que lui eût 
donné sir Harry Towers. 

A neuf heures cinq minutes, sir Michaël parut suivi 
de son valet à cheveux gris. Le baronnet était pâle, 
mais maître de lui. La main qu'il tendit à son neveu 
était froide comme de la glace, mais ce fut d'une voix 
ferme qu'il dit adieu à Robert. 

« Je laisse tout entre vos mains, Robert, lui dit-il 
au moment de s'éloigner de cette maison qu'il avait 
habitée si longtemps. Je ne sais pas la fin de cette 
histoire, mais j'en ai entendu assez. Dieu sait que je 
n'ai pas besoin d'en entendre davantage. Je laisse tout 
entre vos mains, mais ne soyez pas cruel.... souvenez- 
vous que je l'aimais.... » 

Il ne put achever sa phrase, la voix lui manqua. 

« Je me souviendrai, répondit le jeune homme, et 
je ferai tout pour le mieux. » 

Les larmes empêchèrent Robert de voir la figure de 
son oncle, et une minute après, la voiture était loin, 
et le neveu de sir Michaël avait repris sa place au coin 
du feu de la bibliothèque. Il songeait à la terrible res- 
ponsabilité qu'il venait d'assumer en se chargeant de 
la destinée d'une femme coupable. 

« Assurément, se dit-il, Dieu me punit d'avoir mené 
une vie si indolente jusqu'au mois de septembre der- 
nier. C'est sans doute pour que je fasse amende hono- 
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rable et que j'avoue qu'un homme ne peut choisir le 
genre de vie qui lui plaît, que la Providence fait peser 
sur moi cette responsabilité. On ne peut dire : « Je vais 
prendre l'existence à la légère et me tenir à l'écart des 
malheureuses créatures égarées qui se lancent avec 
énergie et courage dans la bataille de la vie. » On ne 
peut dire : « Je resterai sous la tente pendant que la 
mêlée est furieuse, et je rirai des imbéciles qu'on foule 
aux pieds là-bas, sur le terrain de la lutte inutile. » On 
ne peut faire cela; on ne peut qu'accepter humble- 
ment, et en tremblant, la tâche qu'il a plu au Créa- 
teur de vous imposer. S'il faut se battre, il n'y a pas à 
reculer, et malheur à celui qui ne répond pas à l'ap- 
pel ; malheur à celui qui reste dans sa tente, quand le 
clairon strident donne le signal de l'action. » 

L'un des domestiques apporta de la lumière dans la 
bibliothèque et ralluma le feu; mais Robert ne bougea 
pas de son siège auprès du foyer. Il resta assis comme 
il s'asseyait à Fig-Tree Court, les coudes appuyés sur 
les bras du fauteuil et le menton dans la main. 

Au moment où le domestique allait sortir, il releva 
la tête. 

« Puis-je envoyer une dépêche à Londres? demanda- 
t-il. 

— On peut l'envoyer de Brentwood, monsieur 

pas d'ici. » 

M. Audley regarda sa montre d'un air pensif. 
« On ira à Brentwood, si vous voulez, monsieur, si 
vous désirez envoyer quelque message. 

— J'ai une dépêche à envoyer, Richards, chargez- 
vous de cela. 

— Volontiers, monsieur. 

— Alors, attendez que je l'écrive. 

— Oui, monsieur. » 

Le domestique apporta ce qu'il fallait pour écrire, 
et plaça une table devant Robert. 
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Robert trempa la- plume dans l'encre et contempla 
un instant les bougies avant de commencer. 
Voici quelle fut sa dépêche : 

« Robert Audley, d'Audley en Essex, à Francis Wil- 
mington, de Paper Buildings, Temple. 

« Cher Wilmington, si vous connaissez un médecin 
expérimenté qui s'occupe de la folie, et auquel on 
puisse confier un secret, soyez a$sez bon pour m' en- 
voyer son adresse par le télégraphe. » 

M. Audley mit la lettre dans une grande enveloppe 
et la tendit au domestique en lui donnant un sou- 
verain. 

« Veillez à ce que cela soit remis à une personne 
digne de confiance, Richards, et dites-lui d'attendre la 
réponse. Elle doit arriver dans une heure et demie. » 

Richards, qui avait connu Robert tout enfant, sortit 
pour exécuter cet ordre. Dieu nous garde de le suivre 
à l'office où les domestiques, groupés en cercle devant 
le feu, discutaient les événements du jour sans y rien 
comprendre. 

Rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité que 
les suppositions de ces dignes gens. Quels fils tenaient- 
ils du mystère qui s'était passé au coin du feu de cette 
chambre où une femme criminelle s'était agenouillée 
aux pieds de son seigneur et maître, pour lui raconter 
l'histoire de sa coupable vie ? Ils savaient seulement 
ce que le valet de chambre de sir Michaël leur avait 
dit de ce soudain voyage : que son maître était aussi 
pâle qu'une feuille de papier blanc, qu'il parlait avec 
une voix étrange qui ne ressemblait en rien à la sienne, 
et en quelque sorte — M. Parsons le valet — vous 
l'eussiez fait tomber avec une plume, si vous aviez eu 
l'idée de le renverser avec une arme aussi faible. 

Les meilleures têtes de l'antichambre décidèrent 
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que sir Michaël avait reçu quelque nouvelle inattendue 
apportée par Robert (ils étaient assez sages pour 
mêler le jeune homme à la catastrophe), soit la mort 
de quelque cher et proche parent (les plus vieux 
serviteurs décimaient un à un les membres de la fa- 
mille Àudley, en s' efforçant de trouver quel parent ce 
pouvait être), soit quelque baisse dans les fonds, 
quelque mauvaise spéculation, ou la faillite d'une ban- 
que dans laquelle la plus grande partie de la fortune 
du baronnet était engagée. En général, on penchait 
pour la faillite d'une banque; et chaque membre de 
l'assemblée, avec une espèce d'avidité et de sombre 
plaisir, se jetait sur cette idée, quoiqu'une telle sup- 
position dût entraîner leur propre ruine avec la perte 
totale de cette généreuse maison. 

Robert s'assit près du triste foyer qui semblait triste, 
même maintenant que la flamme d'un grand feu de 
bois soufflait dans la vaste cheminée; il écoutait les 
sourds gémissements d'un vent de mars qui pleurait 
autour de la maison, et secouait le lierre tremblant 
attaché aux murs qui l'abritaient. Robert était fatigué, 
car il faut se rappeler qu'il avait été éveillé au milieu 
de la nuit par le craquement des boiseries dans l'au- 
berge du Château. Sans sa présence d'esprit et son 
sang-froid, Luke Marks eût péri misérablement. Il 
portait encore les marques du danger qu'il avait couru : 
ses cheveux étaient roussis d'un côté, et sa main gau- 
che était rouge et enflammée. Il s'était brûlé en cher- 
chant à sauver l'aubergiste. Il était épuisé aussi par 
les émotions violentes de la journée, et il s'endormit 
dans un fauteuil devant le feu. L'entrée de Richards, 
qui rapportait la dépêche, le réveilla. 

La réponse était courte : 

« Cher Audley, toujours heureux de vous obliger. 
Alwyn Mosgiave, M. D., 12, Saville Row. Sûr. » 



■■'/■ . 



t)E LADY AUDLEY 185 

Avec le nom et l'adresse, c'était tout ce crue conte- 
nait la dépêche. 

« Il faudra porter une autre lettre à Brentwood de- 
main matin, Richards, dit M. Audley en repliant le 
papier, et je serais bien aise que ce fût avant déjeuner. 
Le porteur aura un demi-souverain pour sa peine. » 

Richards s'inclina. 

« Merci, monsieur, ce n'est pas nécessaire; mais 
comme il vous plaira. Monsieur, murmura-t-il , à 
quelle heure voulez-vous qu'il parte? 

— Aussitôt qu'il pourra; mettons donc que ce sera 
à six heures du matin. 

— Bien, monsieur. 

— Ma chambre est- elle prête, Richards? 

— Oui, monsieur, votre ancienne chambre. 

— Très-bien. Alors, je vais me coucher. Apportez- 
moi un grog aussi chaud que possible, et attendez que 
j'aie écrit la dépêche de demain. » 

Cette deuxième dépêche invitait le docteur Mos- 
grave à se rendre au château d' Audley pour affaire 
très-sérieuse. 

Quand la dépêche fut terminée, M. Audley jugea 
qu'il avait fait tout ce qui dépendait de lui. Il but son 
grog dont il avait grand besoin, car il avait été glacé 
jusqu'aux os par ses aventures pendant l'incendie. Il 
but lentement le pâle liquide doré, et songea à Clara 
Talboys, à cette jeune fille à figure sévère, dont le 
frère était maintenant vengé par l'humiliation de 
celle qui l'avait fait périr. La jeune fille avait-elle en- 
tendu parler de l'incendie de l'auberge ? C'était pro- 
bable, Mount Stanning était un endroit si petit. Mais 
avait- elle su qu'il avait couru un grand danger, et 
qu'il s'était signalé en sauvant cet ivrogne d'auber- 
giste ? Je crois bien que, même au coin de ce feu soli- 
taire, et sous le toit que venait d'abandonner pour 
longtemps celui qui en était le maître, Robert Audley 
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eut la faiblesse de lâcher la bride à son imagination, 
de la laisser s'envoler vers les pins qui se dressaient 
sous le ciel froid de février, et de songer aux beaux 
yeux bruns qui ressemblaient tant à ceux de son ami 
perdu. 



CHAPITRE XIÏ 



L'avis du docteur Mosgrave. 



Lady Audley dormait. Elle dormit profondément 
d'un bout à l'autre de cette longue nuit d'hiver. N'a- 
t-on pas vu des criminels dormir la veille de leur sup- 
plice, et n'être arrachés à leur paisible sommeil que 
par le geôlier de la prison qui vient les éveiller? 

La partie était jouée et perdue. Je ne crois pas que 
lady Audley eût négligé d'utiliser ses cartes, et perdu 
le trick lorsqu'elle pouvait gagner. Le] jeu de son ad- 
versaire avait été meilleur, et elle avait été battue. 

Elle était plus tranquille maintenant qu'elle ne l'a- 
vait été depuis ce jour — ce jour si rapproché de son 
second mariage — où elle avait lu la nouvelle du re- 
tour de George Talboys des placers de l'Australie. 
Elle était rassurée maintenant qu'on savait son histoire 
et que son secret était découvert. Il n'y avait plus de 
nouvelle découverte à faire. Elle s'était débarrassée du 
terrible secret qui lui pesait, et son naturel égoïste et 
sensuel avait repris tout son empire. Elle dormait 
paisiblement sous le duvet et la soie et à l'ombre des 
grands rideaux en velours qui entouraient son lit. Elle 
avait ordonné à sa femme de chambre de coucher 
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dans le même appartement qu'elle, et de laisser la 
lampe allumée toute la nuit. 

Ce n'était pas qu'elle eût peur d'être visitée par des 
spectres dans le calme de la nuit ; elle était trop com- 
plètement égoïste pour ne pas se moquer de tout ce 
qui ne pouvait lui infliger une douleur réelle, et elle 
n'avait jamais entendu dire qu'un esprit se fût porté 
à des violences. Elle avait craint Robert Audley; 
mais elle ne le craignait plus maintenant. Il avait 
achevé son œuvre , et elle savait qu'il n'irait pas plus 
loin, de peur d'attirer une honte éternelle sur le nom 
qu'il vénérait. 

« Ils me renverront quelque part, je suppose, se dit 
milady, et c'est tout ce qu'ils peuvent me faire. » 

Elle se regarda comme une espèce de prisonnière 
d'État dont on prendrait soin ; un second masque de 
fer qu'on enfermerait dans quelque donjon. Elle de- 
vint indifférente au sort qui l'attendait. Elle avait vécu 
autant que cent personnes dans l'espace de quelques 
jours, et elle ne pouvait plus souffrir, pour quelque 
temps du moins. 

Le lendemain matin, elle prit une tasse de thé et 
quelques rôties avec autant de calme que le con- 
damné qui fait son dernier repas, pendant que les 
gardiens le surveillent de peur qu'il n'avale un mor- 
ceau de l'assiette ou une cuillère, et n'échappe ainsi 
au bourreau. Elle déjeuna, prit son bain du matin, se 
parfuma les cheveux et choisit la plus belle toilette 
de sa garde-robe. Elle regarda l'ameublement luxueux 
de son cabinet, et soupira en se disant qu'elle allait 
quitter tout cela ; mais elle n'eut pas un tendre sou- 
venir pour l'homme qui avait orné sa retraite et lui 
avait prouvé son amour en répandant le luxe autour 
d'elle. Lady Audley songeait au prix que cela avait 
coûté, et s'avouait que très-probablement elle ne 
garderait pas longtemps toutes ces richesses. 
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Elle se regarda dans la psyché avant de quitter son 
cabinet. Le repos d'une longue nuit lui avait rendu 
les roses de son teint et l'éclat naturel de ses yeux 
bleus. Le feu terrible qui brillait en eux la veille avait 
disparu, et lady Audley eut un sourire de triomphe 
en contemplant sa beauté. Le temps n'était plus où 
ses ennemis auraient pu lui appliquer les fers brû- 
lants de la torture , et détruire les charmes qui 
avaient fait tarit de mal. Maintenant sa beauté lui res- 
terait quand même, nul ne pouvait la lui enlever. 

Le soleil brillait faiblement et lady Audley s'enve- 
loppa d'un châle des Indes, châle qui avait coûté cent 
guinées à sir Michaël. Elle pensait que c'était une 
bonne précaution d'avoir ce châle avec elle, parce 
que si on l'emmenait à la hâte, elle aurait du moins 
sur elle quelque chose de son ancienne splendeur. 
Qu'on se rappelle les dangers auxquels elle s'était 
exposée pour avoir une belle maison, de belles toi- 
lettes, des voitures, des bijoux, des dentelles, et on 
ne sera pas étonné qu'au moment de sa défaite, elle 
ne voulût pas s'en séparer complètement. Si elle avait 
été Judas Iscariote, elle aurait gardé jusqu'à sa der- 
nière heure les trente pièces d'argent. 

M. Robert Audley déjeuna dans la bibliothèque. Il 
savoura longuement sa tasse de thé et fuma son miers- 
chaura en réfléchissant sur la tâche qu'il s'était im- 
posée. 

« J'en appellerai à l'expérience de ce docteur Mos- 
grave, se dit-il. Les médecins et les avocats sont les 
confesseurs de ce prosaïque xix e siècle. Il me viendra 
en aide assurément. » 

Le premier train venant de Londres arrivait à 
Audley à dix heures et demie, et, à onze moins cinq, 
Richards annonça le docteur Alwyn Mosgravé. 

Le médecin de Saville Row était grand, maigre, et 
âgé de cinquante ans environ. Ses yeux gris pâle 
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avaient peut-être été bleus jadis et avaient perdu avec 
le temps leur couleur première. Malgré toute la puis- 
sance de la médecine , le docteur Mosgrave n'avait 
pu engraisser ou se donner des couleurs. Sa figure 
n'avait aucune expression, et pourtant elle avait 
quelque chose de merveilleusement attractif. C'était 
la physionomie d'un homme qui avait passé la plus 
grande partie de sa vie à écouter les autres, et avait 
annihilé son individualité et ses passions dès le début 
de sa carrière. 

Il s'inclina devant Robert Audley,prit une chaise en 
face de lui et écouta le jeune avocat le cou tendu. 
Robert s'aperçut que le regard du médecin devenait 
pénétrant et fixe. 

« Il croit que c'est moi qui suis le malade, se dit 
Robert, et il inspecte ma physionomie pour y décou- 
vrir les symptômes de la folie. » 

Les paroles du docteur Mosgrave vinrent confirmer 
cette supposition. 

« Ce n'est pas pour vous que vous désirez me con- 
sulter? dit-il d'un ton d'interrogation. 

— Oh ! non. » 

Le docteur Mosgrave regarda sa montre, un chro- 
nomètre de Benson de cinquante guinées, qu'il por- 
tait dans sa poche comme ci c'eût été une pomme de 
terre. 

« Il est inutile de vous rappeler que mon temps est 
précieux. Votre dépêche m'a annoncé que mes ser- 
vices étaient requis pour un cas.... dangereux.... 
sinon je ne serais pas venu ce matin. » 

Robert Àudley regardait tristement le feu et se de- 
mandait comment il aborderait la question. 

« Je vous remercie, docteur Mosgrave, d'avoir ré- 
pondu à mon appel. J'ai à vous demander votre avis 
sur un cas difficile, et qui me chagrine plus que je ne 
saurais le dire. Je m'en rapporterai entièrement à 
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votre expérience, qui, seule, peut nous sortir d'em- 
barras, moi et ceux qui me sont chers. » 

L'air affairé du docteur Mosgrave se changea en un 
air d'intérêt en écoutant Robert Audley, 

« La confession du malade au médecin est, je crois, 
aussi sacrée que celle du pécheur au prêtre? demanda 
Robert avec un grand sérieux, 

— Aussi sacrée. 

— On ne peut la violer sous aucun prétexte ? 

— Sous aucun. » 

Robert Audley regarda de nouveau le feu. Devait-il 
dire peu ou beaucoup de l'histoire de la seconde 
femme de son oncle. 

« On m'a dit, docteur Mosgrave, que vous aviez con- 
sacré une partie de votre existence au traitement de 
la folie. 

— Oui, ma clientèle se compose presque exclusif 
vement de gens malades d'esprit. 

— Vous devez alors entendre parfois d'étranges et 
même de terribles révélations ? » 

Le docteur Mosgrave s'inclina. 

Il avait l'air d'un homme auquel on pouvait confier 
les secrets de toute une nation, sans que le poids de 
ces secrets l'incommodât le moins du monde. 

« L'histoire que je vais vous conter n'est pas la 
mienne, dit Robert après une pause ; vous m'excu- 
serez donc, si je vous rappelle que je ne puis la révéler 
qu'autant que le secret sera convenu entre nous. » 

Le docteur Mosgrave s'inclina de nouveau, mais son 
mouvement fut un peu plus sec. 

« Je suis tout oreilles, monsieur Audley, » dit-il 
froidement. 

Robert Audley rapprocha sa chaise de celle du mé^ 
decin, et commença à voix basse cette histoire que 
lady Audley avait racontée la veille, agenouillée dans 
cette même chambre. La figure du docteur Mosgrave, 
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tournée vers Robert, n'exprima aucune surprise à cette 
étrange révélation. Il sourit quand Robert en arriva à 
cette partie du récit qui avait trait au complot de Vent- 
nor, mais il n'eut pas l'air étonné. Robert acheva l'his:j 
toire à l'endroit où elle avait été interrompue par sir 
Michaël. Il ne dit rien de la disparition de George Tal- 
boys, ni des soupçons horribles qu'elle avait fait naître. 
Il ne parla pas non plus de l'incendie de l'auberge. 

Le docteur Mosgrave secoua la tête d'un air grave 
quand Robert eut fini. 

« Vous n'avez plus rien à me dire? demanda-t-il. 

— Non, je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'en 
dire davantage, répondit Robert, cherchant à éluder 
la question. 

— Vous voudriez prouver que cette dame est folle, 
et n'est pas responsable de ses actions, monsieur 
Audley? » dit le médecin. 

Robert Audley fut stupéfié delà pénétration du doc- 
teur. Gomment avait-il si promptement deviné son 
désir secret? 

« Oui, si cela était possible, je voudrais lui trouver 

cette excuse. 

— Et éviter le scandale d'un procès, n'est-ce pas, 
monsieur Audley? » dit le médecin. 

Robert frissonna en s'inclinant en signe d'adhésion 
à cette remarque. Ce n'était pas seulement un procès 
qu'il redoutait, c'était la cour d'assises où comparaî- 
trait, au milieu des curieux empressés, la femme de 
son oncle, accusée d'assassinat et entourée de toutes 
parts de figures curieuses, qui viendraient contempler 
sa honte. 

« Je ne pense pas que mes services puissent vous 
être de quelque utilité, dit tranquillement le docteur; 
je verrai cette dame, si vous le voulez, mais je ne la 
crois pas folle. 

— Pourquoi? 
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— Parce que rien de tout ce qu'elle a fait ne prouve 
la folie. Elle a fui de chez elle parce qu'elle n'y était 
pas bien, et qu'elle voulait trouver mieux. Il n'y a pas 
de folie là dedans. Elle a commis le crime de bigamie 
pour obtenir une position et une fortune; ce n'est pas 
de la folie ; et quand elle s'est trouvée dans une situa- 
tion désespérée, au lieu de recourir à des moyens ex- 
trêmes, elle a tramé un complot qui demandait du 
calme et de la réflexion. Tout cela n'est pas de la folie. 

— Mais la tache de la folie héréditaire. . . 

— Elle peut se transmettre jusqu'à la troisième gé- 
nération, et reparaître chez les enfants de cette dame, 
si elle en a. La folie n'est pas forcément léguée par la 
mère à la fille. Je voudrais vous venir en aide si je le 
pouvais, monsieur Audley, mais il n'y a pas de preuves 
de folie dans l'histoire que vous m'avez racontée. Au- 
cun jury anglais n'accepterait en pareil cas l'excuse 
de la folie. Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de 
renvoyer cette dame à son premier mari, s'il veut la» 
reprendre. » 

Robert tressaillit à ces mots. 

« Son premier mari est mort... du moins il a dis- 
paru... et j'ai mes raisons pour le croire mort. » 

Le docteur Mosgrave vit le mouvement de Robert, 
et remarqua que sa voix était embarrassée en parlant 
de George Talboys. 

« Le premier mari de la dame a disparu, dit-il en 
appuyant sur les mots, et vous le croyez mort. » 

Il s'arrêta un instant et contempla le feu, ainsi que 
l'avait contemplé Robert quelques moments aupara- 
vant. 

« Monsieur Audley, reprit-il tout à coup, il ne doit 
pas y avoir de demi -confidence entre nous. Vous ne 
m'avez pas tout dit. » 

La figure de Robert exprima toute la surprise qu'il 
éprouvait à ces paroles* 
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« Je rie serais pas de force à lutter contre les diffi- 
cultés de mon métier, dit le docteur Mosgrave, si je 
ne voyais pas où finit la confiance et où commence la 
réserve. Vous ne m'avez appris que la moitié de l'his- 
toire de cette dame, monsieur Audley. Il faut que je 
sache le reste avant de me prononcer. Qu'est devenu 
le premier mari de cette dame? » 

Il adressa cette question d'un ton décisif, comme 
s'il devinait que la réponse serait la pierre angulaire 
de l'édifice qu'il explorait. 

« Je vous ai déjà dit, docteur Mosgrave, que je ne 
le savais pas. 

— Oui, répondit le docteur, mais votre figure m'a 
révélé que vous le soupçonniez. » 

Robert Audley garda le silence. 

« Si vous voulez que je vous serve, ayez confiance 
en moi, monsieur Audley. Le premier mari a disparu : 
quand et comment? Il faut que je sache l'histoire de 
cette disparition. » 

Robert réfléchit quelques instants avant de ré- 
pondre, mais peu à peu il releva sa tête, qui s'était 
courbée sous le travail de sa pensée, et il dit au mé- 
decin : 

« J'aurai confiance en votre honneur et en votre 
bonté, docteur Mosgrave. Je ne vous demanderai pas 
de faire tort à la société, mais seulement de sauver un 
nom de la honte et de la dégradation, si vous le pou- 
vez, en conscience. » 

Il raconta l'histoire de la disparition de George et 
de ses doutes à lui, Dieu sait avec quelle répugnance. 

Le docteur Mosgrave l'écouta aussi tranquillement 
qu'auparavant. Robert termina en faisant un appel à 
tous les bons sentiments du médecin. Il le supplia 
d'épargner le généreux vieillard qui avait fait le mal- 
heur de sa vieillesse, en ayant tant de confiance en sa 
femme. 
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Il était impossible de lire sur la figure attentive du 
docteur Mosgrave une conclusion quelconque. Il se 
leva quand Robert eut fini, et regarda de nouveau sa 

montre. 

« Je n'ai plus que vingt minutes à vous accorder, 
dit-il. Je vais voir la dame, si vous voulez. Vous dites 
que sa mère est morte dans une maison de fous? 

— Oui. Voulez-vous que lady Audley soit seule? 

— Oui, seule, s'il vous plaît. » 

Robert sonna la femme de chambre de milady, et le 
médecin fut conduit par l'élégante soubrette à travers 
l'antichambre octogone vers le joli boudoir avec le- 
quel elle communiquait. 

Dix minutes après il revint dans la bibliothèque où 
l'attendait Robert. 

<c J'ai causé avec cette dame, dit-il, et nous nous 
entendons à merveille. La folie existe! C'est de la folie 
cachée, qui peut ne jamais paraître ou ne paraître 
qu'une fois ou deux dans sa vie, mais elle est de la 
plus terrible espèce. Les accès en sont courts et sont 
occasionnés par une violente pression du cerveau. La 
dame n'est pas folle, elle- a seulement la tache héré- 
ditaire dans le sang. Elle a la ruse de la folie et toute 
la prudence de l'intelligence; en un mot, monsieur 
Audley, elle est dangereuse ! » 

Le docteur Mosgrave fit un tour ou deux dans l'ap- 
partement avant de reprendre la parole. 

« Je ne discuterai pas les probabilités des soupçons 
qui vous torturent, monsieur Audley, dit-il tout à coup, 
mais je ne vous conseille pas de faire un esclandre. 
Ce M. George Talboys a disparu. Vous n'avez pas 
les preuves de sa mort, et le seul motif d'accusa- 
tion que vous auriez à faire valoir, ce serait la néces- 
sité où elle était de se débarrasser de lui. Aucun 
jury des trois royaumes ne la condamnerait pour si 
peu. » 
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Robert Audley interrompit vivement le docteur 
Mosgrave. 

« Je vous assure, mon cher monsieur, que ce que 
je redoute le plus au monde, c'est un esclandre. 

— Sans doute, monsieur Audley, mais vous n'espé- 
rez pas que je pardonne avec vous une des plus gra- 
ves offenses faites à la société. Si j'avais des motifs 
suffisants pour croire que cette femme a commis un 
crime, je ne souffrirais pas qu'elle échappât à la jus- 
tice, dût l'honneur de cent familles en dépendre ! Mais 
comme ces motifs n'existent pas, je vous aiderai de 
mon mieux. » 

Robert Audley serra la main du médecin dans les 
siennes. 

« Je vous remercierai plus tard quand je serai en 
état, dit-il avec émotion, je vous remercierai pour 
moi et pour mon oncle. 

— J'ai encore cinq minutes et il faut que j'écrive à 
quelqu'un, » dit le docteur Mosgrave, souriant de la 
pression de main énergique du jeune homme. 

Il s'assit à un bureau, et écrivit rapidement pendant 
sept minutes environ. Quand il s'arrêta, il avait rempli 
trois pages de papier. 

Il mit sa lettre sous enveloppe et la tendit à Robert 
sans la cacheter. 

L'adresse était celle-ci : 

A monsieur Val, 

Villebrumeuse, 

Belgique. 

M. Audley promena ses regards inquiets de l'adresse 
au docteur. Ce dernier mettait ses gants avec autant 
d'attention que si cette opération eût été pour lui l'af- 
faire solennelle de sa vie. 

« Cette lettre, dit-il, en réponse au regard inquisi- 
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teur de Robert, est pour M. Val, un de mes amis qui 
est propriétaire et directeur d'une excellente maison 
de santé à Villebrumeuse. Nous nous connaissons de- 
puis lontemps, et il consentira volontiers à recevoir 
lady Audley dans son établissement. Il prendra sur 
lui la responsabilité de sa vie à venir. Soyez tranquille, 
cette vie ne sera pas accidentée. » 

Robert Audley voulut parler et remercier de nou- 
veau le docteur, mais nn geste d'autorité du docteur 
Mosgrave empêcha toute effusion. 

« Du moment où lady Audley mettra le pied dans 
cette maison, dit-il, sa vie d'action sera finie. Tous ses 
secrets seront enfermés avec elle, et si elle a commis 
des crimes, elle n'en commettra plus. Si vous lui 
creusiez une tombe dans ie cimetière voisin, vous ne 
la sépareriez pas plus complètement du monde. En 
ma qualité de physiologiste et d'honnête homme, je ne 
crois pas que vous puissiez mieux faire que de l'enfer- 
mer, car la physiologie est un mensonge, si la femme 
que j'ai vue il y a dix minutes peut être laissée libre 
au milieu de ses semblables. Elle m'aurait sauté à la 
gorge et étranglé avec ses petites mains si elle l'avait 
pu, pendant que je causais avec elle. 

— Elle devinait donc le but de votre visite? 

— Elle le savait. « Vous me croyez folle comme ma 
« mère et vous venez me questionner , m'a-t-elle dit. 
« Vous voulez reconnaître en moi la tache hérédi- 
taire. » Adieu, monsieur Audley, ajouta à la hâte le 
médecin, je suis en retard de dix minutes, et je n'ai 
pas de temps à perdre pour arriver avant le départ 
du train. » 
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CHAPITRE XIII 



Enterrée vivante, 



Robert Âudley s'assit dans la bibliothèque avec la 
lettre du médecin devant lui, et songea à ce qui lui 
restait encore à faire. 

Le jeune avocat s'était constitué le dénonciateur de 
cette femme coupable. Il avait été son juge et mainte- 
nant il était son geôlier. Tant qu'il n'aurait pas porté à 
son adresse la lettre qui était là devant lui, tant qu'il 
n'aurait pas confié au directeur de la maison de fous 
celle qu'il avait sous sa garde, le terrible fardeau pèse- 
rait sur ses épaules, et son devoir ne serait pas ac- 
compli. 

Il écrivit quelques lignes à milady pour la prévenir 
qu'il allait la conduire à un endroit d'où elle ne re- 
viendrait pas, et qu'elle ne devait pas perdre de temps 
à faire ses préparatifs. Il lui disait qu'il désirait partir 
dans la soirée si cela était possible. 

Miss Susan Martin, la femme de chambre, trouva 
pénible d'avoir à faire tant de malles en aussi peu de 
temps, mais milady l'aida. C'était un amusement pour 
elle de plier, d'empaqueter soies et velours, et de 
rassembler bijoux et parures. « On ne veut donc pas 






.**,*■<■»*''•'■)■**" 



* v-"\ 



-C*i~' 



t. • . " j- 



-, * 
if- : 



» « 



LE SECRET DE LADY AUDLEY 



199 



m' enlever ce que je possède, » se disait-elle. On l'exi- 
lait, c'était clair, mais l'exil n'était pas sans espoir, et 
dans n'importe quel coin du globe elle saurait, à l'aide 
de sa beauté, se constituer une petite royauté, con- 
quérir de vaillants chevaliers, et trouver des sujets 
dévoués. Elle travailla donc de son mieux avec sa 
femme de chambre qui flairait la ruine dans ce départ 
précipité et ne déployait pas beaucoup de zèle. A six 
heures du soir, elle envoya dire à M. Audley qu'elle 
était prête à partir quand il le voudrait. 

Robert avait consulté un volume de Bradshaw, et 
découvert que Villebrumeuse était située en dehors 
des lignes du chemin de fer, et qu'on ne pouvait y 
arriver que par la diligence de Bruxelles. Le bateau 
pour Douvres partait du pont de Londres à neuf 
heures, et Robert pouvait y trouver place, puisque le 
train qui passait à Audley à sept heures arrivait à 
Shoreditsch à huit heures un quart. En passant par 
Douvres et Calais, ils arriveraient à Villebrumeuse le 
lendemain , dans l'après-midi ou dans la soirée. 

A quoi bon les suivre dans leur triste voyage de 
nuit? Milady occupa une des étroites cabines et s'en- 
veloppa de ses fourrures qu'elle n'avait pas oubliées. 
Son âme vénale aurait trop regretté les belles choses 
qui lui appartenaient, pour qu'il lui fût possible de ne 
pas y songer, même en ce moment suprême. Elle 
avait caché de fragiles tasses à thé et des vases de 
Sèvres et de Dresde dans les plis de ses robes de soie. 
Elle avait enfoui ses bijoux et ses coupes dorées parmi 
son linge ; elle aurait arraché les tableaux des murs et 
la tapisserie des Gobelins de ses fauteuils si elle avait 
pu. Elle avait pris tout ce qui pouvait s'emporter, et 
elle avait suivi Robert Audley avec une soumission 
passive, qui n'était que l'obéissance du désespoir. 

Robert Audley se promenait sur le pont du bateau 
à vapeur au moment où les horloges de Douvres son- 
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nèrent minuit, et la ville se montra bientôt comme un 
croissant lumineux qui éclairait la sombre immensité 
de la mer. Le steamer glissa rapidement vers les côtes 
de France, et Robert Audley poussa un long soupir 
de soulagement en se disant que son œuvre serait 
bientôt achevée. Il pensa à la malheureuse femme 
coupable qui se trouvait seule dans sa cabine et il eut 
pitié d'elle, parce qu'elle était femme et abandonnée, 
mais la figure de George lui apparut telle qu'il l'avait 
vue le jour de son retour des Antipodes, et cette appa- 
rition lui remit en mémoire l'horrible mensonge qui 
avait brisé le cœur de son ami. 

« Pourrai-je jamais lui pardonner? se dit-il; pour- 
rai-je jamais oublier la figure de George dans ce café 
où il lisait le Times. Il y a des crimes pour lesquels 
il n'y a pas de pardon et celui-ci est du nombre. Quand 
bien même George reviendrait à la vie demain, la 
blessure de son cœur ne serait pas guérie, il ne serait 
plus l'homme qu'il était avant ce mensonge imprimé. » 

Il était déjà tard, le lendemain, quand la diligence 
ébranla le pavé inégal de la principale rue de Ville- 
brumeuse. La vieille ville ecclésiastique, triste d'habi- 
tude, paraissait plus triste encore en la voyant sous 
ce demi-jour grisâtre. Les réverbères, allumés de 
bonne heure et placés à de grandes distances, ajou- 
taient encore à l'obscurité des rues. Ils ressemblaient 
à ces vers luisants qui rendent plus sombres les coins 
de la haie où ils ne brillent pas. La ville belge privée 
de tout commerce était une retraite ignorée, portant 
les traces de l'oubli et de la décadence sur chaque 
façade de maison dans les rues étroites , sur chaque 
toit en ruine, sur chaque bouche de cheminée. Il 
était difficile de s'imaginer pourquoi les rues avaient 
été bâties tellement étroites, que la diligence frôlait 
presque les passants sur le trottoir et les forçait à se 
rejeter sur les devantures des boutiques, car il y avait 
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du terrain de construction de reste derrière la vieille 
ville. Robert Audley aurait pu remarquer que les rues 
les plus étroites et les moins habitables étaient préci- 
sément les plus peuplées, tandis que les plus vastes 
et les plus aérées étaient vides et désertes; mais Ro- 
bert ne songeait à rien de tout cela. Il était enfoncé 
dans un coin de la voiture et regardait milady assise 
dans l'autre coin. Il se demandait quelle était l'expres- 
sion de cette figure qui se cachait avec tant de soin 
sous le voile. 

Ils avaient eu à eux seuls le coupé de la diligence 
pendant tout le voyage, car les voyageurs ne sont pas 
nombreux entre Bruxelles et Villebrumeuse, et la dili- 
gence avait été conservée plutôt comme une tradition 
du passé que comme une entreprise profitable à ses 
propriétaires. 

Milady n'avait pas dit un seul mot pendant toute la 
route, excepté pour refuser les rafraîchissements que 
Robert lui avait offerts aux relais. Elle se sentit mal à 
l'aise en quittant Bruxelles, car elle avait .espéré que 
son voyage finirait là, et elle ferma les yeux avec dé- 
goût et désespoir pour ne pas regarder le paysage tou- 
■ jours le même de la Belgique. 

Elle leva enfin les yeux quand la voiture déboucha 
dans un grand carré qui avait été jadis le jardin d'un 
monastère et qui était maintenant la cour d'un hôtel 
dans les caves duquel criaient et se jouaient les rats, 
même en plein jour, pendant que le soleil brillait dans 
les chambres supérieures. 

Lady Audley frissonna en descendant de la diligence 
au milieu de cette sombre cour. Robert était entouré 
de commissionnaires qui se disputaient l'honneur 
d'emporter ses bagages et décidaient eux-mêmes du 
choix de son hôtel. L'un de ces commissionnaires 
courut chercher une voiture sur la demande de Ro- 
bert, et reparut en poussant de grands cris et en fax- 
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sant claquer son fouet avec un bruit qui retentissait 
comme quelque chose de diabolique dans l'obscurité; 
il ramenait une paire de chevaux si petits, qu'on aurait 
pu croire qu'ils avaient été extraits tous deux d'un 
cheval ordinaire. 

Robert laissa milady dans la salle commune, sous 
la garde d'une servante à figure endormie, pendant 
qu'il se rendait dans un autre endroit de la ville. Il y 
avait des formalités à remplir avant de faire enfermer 
la femme de sir Michaël dans la maison indiquée par 
le docteur Mosgrave. Robert eut à voir une foule 
d'importants personnages, à prononcer grand nombre 
de serments, à montrer la lettre du médecin anglais, 
et à signer et contre-signer pas mal de papiers, pour 
ouvrir à la cruelle femme de son ami perdu les portes 
de cette demeure d'où elle ne devait plus sortir. Plus 
de deux heures furent employées à tous ces arran- 
gements, et quand le jeune homme revint à l'hôtel, 
il trouva lady Audley en contemplation devant deux 
bougies et une tasse de café à laquelle elle n'avait pas 
touché. 

Robert fit monter milady dans la voiture de louage 
et prit place à côté d'elle, 

« Où me conduisez-vous? lui dit-elle enfin. Je suis 
lasse d'être traitée en enfant méchant qu'on met dans 
un cabinet noir pour le punir d'une faute. Où me con- 
duisez-vous ? 

— Dans une retraite où vous aurez le temps de vous 
repentir du passé, mistress Talboys, » répondit gra- 
vement Robert. 

Ils abandonnèrent les rues pavées et débouchèrent 
sur une grande place où s'élevaient au moins une 
demi-douzaine de cathédrales. Ils gagnèrent ensuite 
un boulevard éclairé par des lanternes et aperçurent 
des branches d'arbres sans feuilles qui tremblaient 
au vent comme des spectres décharnés. De chaque 
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côté du boulevard, il y avait des maisons entre cour 
et jardin, dont les grandes portes cochères étaient 
surmontées de vases blancs renfermant des géraniums. 
La voiture roula pendant trois quarts de mille environ 
sur ce boulevard sablé, et vint s'arrêter devant une 
porte cochère encore plus grande et plus massive que 
toutes celles qu'ils avaient dépassées. 

Milady poussa un petit cri en regardant par la por- 
tière. Une énorme lampe brillait au-dessus de cette 
porte cochère et le vent de mars en faisait vaciller la 
flamme en pénétrant sous le verre. 

Le cocher sonna et une petite porte en bois à côté 
de la grande fut ouverte par un homme à cheveux 
gris, qui jeta un coup d'œil sur la voiture et se retira. 
H reparut trois minutes après derrière les montants 
doublés de fer qu'il avait écartés, et qui laissèrent 
apercevoir une cour déserte et pavée. 

Le cocher fit entrer ses chevaux dans cette cour et 
amena la voiture jusqu'à la porte d'une grande mai- 
son en pierre grise, dont la façade comptait bon 
nombre de fenêtres, dont quelques-unes étaient fai- 
blement éclairées et ressemblaient aux yeux pâles de 
quelque veilleur fatigué de contempler l'obscurité de 
la nuit. 

Milady surveillait tous ces détails aussi froidement 
que les étoiles qui se montraient dans ce ciel d'hiver; 
elle jeta sur ces fenêtres un coup d'œil empressé et 
pénétrant. A l'une d'elles, masquée par un mauvais 
rideau d'un rouge fané, elle aperçut l'ombre d'une 
femme coiffée d'une façon bizarre qui passait et repas- 
sait sans cesse devant le rideau. 

La méchante femme de sir Michaèl plaça aussitôt la 
main sur le bras de Robert et, lui montrant cette fe- 
nêtre à rideau : 

ce Je sais où vous m'avez amenée, lui dit- elle. C'est 
une maison de fous, ï> 
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M. Audley ne lui répondit pas. Il n'avait pas bougé 
de la portière pendant qu'elle lui parlait. Il l'aida tran- 
quillement à descendre de voiture, lai fit gravir quel- 
ques marches et la conduisit dans le vestibule de la 
maison. Il tendit la lettre du docteur Mosgrave à une 
femme entre deux âges et très-proprement vêtue, qui 
sortit d'une petite chambre donnant sur le vestibule 
et ayant quelque ressemblance avec le bureau d'un 
hôtel. Cette femme adressa un sourire à Robert et à 
lady Audley ; et après avoir remis la lettre à un do- 
mestique, elle les invita à entrer dans son agréable 
petite chambre qui était assez bien meublée et chauffée 
par un poêle microscopique. 

ce Madame est-elle fatiguée? » demanda la Française 
avec un air de grande sympathie et en avançant un 
fauteuil à milady. 

Madame haussa les épaules et parcourut l'apparte- 
ment d'un regard observateur qui n'indiquait pas une 
très-vive satisfaction. 

« Quelle est cette maison, Robert Audley*?... s'écria- 
t-elle avec fureur. Me prenez-vous pour une enfant 
que vous vous jouez ainsi de moi et que vous me 
trompez de la sorte ?... Quelle est cette maison?... 
Est-ce ce que j'ai dit tout à l'heure?... Parlez.... 

— C'est une maison de santé, milady, et je ne cher- 
che pas à vous tromper, » dit le jeune homme gra- 
vement. 

Milady réfléchit un moment en regardant Robert. 

« Une maison de santé... répéta-t-elle. Oui, en 
France cela s'appelle ainsi, mais en Angleterre c'est 
une maison de fous. N'est-ce pas, madame, que c'est 
une maison de fous? dit-elle en français en se retour- 
nant vers la femme et en tapant du pied sur le plancher. 

— Ah ! mais non, madame, répondit-elle en protes- 
tant avec un cri aigu, c'est une maison d'agrément 
très- convenable où l'on peut s'amuser... » 
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Elle fut interrompue par l'arrivée du directeur de 
cet agréable établissement, qui parut le sourire aux 
lèvres et la lettre du docteur Mosgrave à la main. 

Le directeur se déclara enchanté de faire la con- 
naissance de Robert. Il n'y avait rien sur terre qu'il ne 
fût prêt à faire pour monsieur en personne, et rien sous 
les cieux qu'il ne s'efforcerait d'accomplir pour lui, en 
sa qualité d'ami d'une connaissance aussi distinguée 
que le célèbre docteur anglais. La lettre de M. Mos- 
grave l'avait mis au courant de ce qu'il y avait à faire, 
et il se chargeait volontiers de soigner la charmante et 
très-intéressante madame... madame... 

Il frotta ses mains poliment, et regarda Robert. 
Celui-ci se souvint alors pour la première fois, qu'il 
lui avait été recommandé de présenter lady Audley 
sous un nom supposé. 

Il feignit de n'avoir pas entendu la question du di- 
recteur. C'est une chose qui paraît facile, de choisir 
entre mille le premier nom venu; mais M. Audley eut 
l'air d'avoir oublié tous les noms qu'il connaissait pour 
ne se rappeler que le sien et celui de son ami perdu. 

Le directeur s'aperçut peut-être de son embarras, 
et pour l'aider à en sortir, il se tourna vers la femme 
et murmura quelque chose à propos du n° 14 bis. La 
femme prit une clé, qui était suspendue avec plusieurs 
autres au-dessus du manteau de la cheminée, et une 
bougie qui se trouvait sur une planche dans un coin de 
la chambre, et l'ayant allumée, elle traversa une salle 
carrelée et s'avança vers un escalier en bois verni. 

Le médecin anglais avait informé son collègue de 
Belgique, que la question d'argent ne devait nullement 
le préoccuper dans tous ses arrangements pour le 
bien-être de la dame anglaise confiée à ses soins. Con- 
formément à ces instructions, M. Val avait choisi pour 
sa nouvelle pensionnaire un appartement magnifique : 
l'antichambre était dallée en marbre blanc et noir, 



, ! 






K w , A. 



^tri; ■ r Mdl 



> .' 



v, 



206 



LE SECRET 



mais sombre comme une cellule ; le salon était meu- 
blé de draperies en velours peu faites pour égayer 
l'esprit, et la chambre à coucher renfermait un lit 
d'un mécanisme si curieux, qu'on ne voyait pas par 
où on pouvait s'y glisser à moins de déchirer la cou- 
verture avec un canif. 

Milady contempla ces appartements, passablement 
tristes à la lueur" de la bougie. Cette flamme solitaire 
et pâle, ressemblant elle-même à un esprit, était mul- 
tipliée par les mille apparitions encore plus pâles, qui 
brillaient partout autour de la chambre : dans les pro- 
fondeurs sombres des boiseries et des parquets pâles, 
dans les vitres des fenêtres, dans les glaces, dans les 
grandes étendues de choses brillantes qui ornaient les 
pièces et que milady prenait pour de coûteux miroirs, 
mais qui n'étaient en réalité que de méchantes imita- 
tions en étain bruni. 

Parmi la splendeur fanée du velours usé, des dorures 
ternies et du bois poli et brillant, elle se laissa tomber 
dans un fauteuil et se couvrit la figure de ses mains. 
Leur blancheur et la lumière tremblante comme celle 
des étoiles des diamants qui les couvraient étincelaient 
dans la chambre faiblement éclairée. Elle s'assit sans 
rien dire, inanimée, désespérée, fiévreuse, tandis que 
Robert et le médecin français se retirèrent dans une 
chambre à côté et parlèrent à voix basse. M. Audley 
n'avait que fort peu de chose à ajouter à ce qui avait 
déjà été dit pour lui par le médecin et avec bien meil- 
leure grâce. Après s'être creusé l'esprit, il remplaça le 
nom auquel lady Audley avait droit par celui de Tay- 
lor, et dit au directeur que cette mistress Taylor était 
une parente éloignée qui avait hérité, de la folie de sa 
mère comme le docteur Mosgrave en avait informé 
M. Val; qu'elle avait donné quelques preuves de dé- 
rangement d'esprit, mais qu'elle n'était pas folle dans 
la vraie acception du mot. Il le pria de la traiter avec 
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beaucoup d'égards et de compassion, de lui accorder 
tout ce qui serait raisonnable, mais de ne la laisser 
sortir de la maison sous aucun prétexte. M. Val la 
ferait accompagner dans le jardin par une personne 
de confiance et serait responsable de sa pensionnaire. 
En outre, puisque M. Val était protestant, il trouverait 
quelque ministre bienveillant qui viendrait prodiguer 
à cette dame les conseils et les consolations dont elle 
avait grand besoin. 

Telle fut, en résumé, avec les arrangements néces- 
saires pour la question d'argent qui serait réglée de 
temps en temps par M. Audley sans l'intermédiaire 
de personne, la conversation du directeur et de Ro- 
bert, conversation qui dura environ un quart d'heure ; 
et quand ils eurent fini, ils retrouvèrent lady Audley 
dans la même attitude que lorsqu'ils l' avaient quittée : 
ses mains jointes couvraient toujours sa figure. 
Robert s'approcha d'elle et lui dit tout bas à l'oreille : 
« Vous vous nommez dorénavant mistress Taylor. Je 
ne crois pas que vous ayez l'intention de révéler votre 
véritable nom. » 

Elle secoua la tête pour toute réponse et n'écarta 
pas ses mains de sa figure. 

« Madame aura une servante pour elle seule, dit 
M. Val. Tous ses désirs seront satisfaits, tous ses dé- 
sirs raisonnables, veux-je dire, ajouta-t-il, avec son 
étrange mouvement d'épaule, et nous ferons notre 
possible pour que le séjour de Villebrumeuse lui plaise 
et lui soit profitable. Les pensionnaires dînent ensem- 
ble quand elles le veulent, je dîne moi-même très- 
souvent à leur table, mon second toujours. Je demeure 
avec ma femme et mes enfants dans un petit pavillon 
aux environs ; mon second, un habile et digne homme, 
réside dans l'établissement. Madame peut compter sur 
tous mes efforts pour. . . » 
M. Val aurait continué longtemps encore sur le 
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même ton, en se frottant les mains et en regardant ra- 
dieusement Robert et la personne confiée à ses soins, 
si madame ne s'était levée furieuse et ne lui eût en- 
joint de se taire en le menaçant de ses doigts chargés 
de pierreries. 

« Laissez-moi seule avec l'homme qui m'a amenée 
ici, cria-t-elle les dents serrées, laissez-moi seule ! » 

Elle montra la porte avec un geste impérieux si ra- 
pide que la draperie de soie s'ouvrit avec fracas sous 
sa main. Les brèves syllabes françaises sifflaient à tra- 
vers ses dents pendant qu'elle les débitait et sem- 
blaient mieux convenir à son ton et à sa disposition 
d'esprit que l'anglais familier qu'elle avait parlé jus- 
qu'ici. 

Le docteur français leva les épaules et s' en alla dans 
le noir vestibule en murmurant : 

« Quel charmant diable, » avec un geste digne de 
M ile Mars. 

Lady Andley se dirigea rapidement vers la porte qui 
séparait la chambre à coucher du salon, la ferma, et, 
tenant toujours le bouton dans sa main, elle se re- 
tourna vers Robert Àudley. 

« Vous m'avez conduite dans une tombe, monsieur 
Audley, s' é cria-t-elle. Vous avez usé lâchement et 
cruellement de votre puissance pour m' enterrer vi- 
vante. 

— J'ai fait ce que me commandaient la justice en- 
vers les autres et la compassion envers vous, répliqua 
tranquillement Robert; j'eusse mal agi à l'égard de la 
société, si je vous eusse laissé la liberté, après la dis- 
parition de George Talboys et l'incendie de l'auberge 
du Château. Je vous ai amenée dans une maison où 
vous serez traitée avec bonté par des gens qui ne sa- 
vent pas votre histoire et n'auront aucun reproche à 
vous adresser. Vous mènerez ici une vie calme et 
tranquille, madame, comme celle que se choisissent 
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bien des femmes meilleures que vous dans ce pays 
catholique et qu'elles endurent heureusement jusqu'à 
la fin. La solitude de votre existence ne sera pas plus 
grande que celle de la fille d'un roi qui, pour échap- 
per aux malheurs de son temps, alla s'ensevelir dans 
une retraite pareille à celle-ci. Ce sera une expiation 
bien légère que je vous impose pour tous vos crimes, 
une faible pénitence à laquelle je vous soumets. Vivez 
ici et repentez- vous. Personne ne vous tourmentera. 
Repentez-vous ! je n'ai que cela à vous dire. 

— Je ne puis, s'écria-t-elle écartant ses cheveux et 
fixant ses yeux dilatés sur Robert Audley. Je ne puis! 
C'était bien la peine d'être belle, de comploter et de 
ne pas dormir la nuit en songeant au danger pour en 
arriver à un pareil résultat. Puisque je devais finir ici, 
il aurait bien mieux valu renoncer à tout, lors du re- 
tour de George Talboys en Angleterre, et ne pas résis- 
ter à la malédiction qui pesait sur moi. » 

Elle saisit à pleine main les boucles dorées de ses 
cheveux, comme si elle avait voulu les arracher de sa 
tête. Elle lui avait servi si peu, après tout, la belle 
auréole d'or qui contrastait si bien avec l'azur de ses 
yeux bleus! Elle détestait sa beauté. Elle se détestait 
elle-même. 

« Je rirais de vous et je vous défierais, si j'osais, 
reprit-elle. Je me tuerais, si j'en avais le courage, 
mais je suis lâche, je l'ai toujours été. J'ai eu peur de 
l'horrible héritage de ma mère... peur de la pau- 
vreté... peur de George Talboys... peur de vous. » 

Elle se tut un moment sans quitter sa place près de 
la porte, comme si elle avait résolu de retenir Robert 
aussi longtemps qu'elle le voudrait. 

« Savez-vous à quoi je pense? dit-elle tout à coup. 
Savez-vous à quoi je pense en vous regardant à la 
lueur de cette bougie'? Je pense au jour où George 
Talboys disparut. » 
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Robert tressaillit en l'entendant prononcer le nom 
de son ami perdu, il devint pâle dans l'obscurité et sa 
respiration augmenta de force et de vitesse. 

« Il était debout devant moi comme vous l'êtes 
maintenant, continua milady. Vous avez dit que vous 
renverseriez la maison de fond en comble et que vous 
déracineriez les arbres du jardin pour trouver le ca- 
davre de votre ami. Vous n'auriez pas eu besoin de 
prendre tant de peine, George Talboys est au fond du 
vieux puits du bosquet derrière l'allée des tilleuls. » 

Robert Audley leva les mains au-dessus de sa tête 
en poussant un cri d'horreur. 

« mon Dieu, dit-il après une horrible pause, toutes 
mes affreuses suppositions n'étaient donc rien à côté 
de la terrible vérité ? 

— Il vint à moi dans l'allée des tilleuls, reprit lady 
Audley du ton dur avec lequel elle avait raconté son 
histoire. Je savais qu'il viendrait et je m'étais préparée 
de mon mieux pour cette rencontre. J'étais décidée à 
le corrompre, à le cajoler, à le défier, à tout faire plu- 
tôt que d'abandonner la position que j'avais conquise 
et revenir à la vie d'autrefois. Il vint, et me reprocha 
je complot de Ventnor. Il déclara que jamais de sa vie 
il ne me pardonnerait le mensonge qui lui avait brisé 
le cœur. Il me dit que je lui avais arraché le cœur, et 
qu'il ne lui en restait plus pour avoir pitié de moi. Il 
avoua qu'il m'aurait tout pardonné sans cette mé- 
chanceté calculée et que rien ne pouvait plus le dé- 
tourner du projet qu'il avait conçu : celui de me traî- 
ner devant mon second mari et de me forcer à tout 
confesser. Il ne savait pas que j'avais sucé la folie en 
suçant le lait de ma mère. Il ne savait pas qu'il était 
possible de me rendre folle. Il me tourmenta comme 
vous m'avez tourmentée.... il fut sans pitié comme 
vous l'avez été. Nous étions dans le bosquet au bout 
de l'avenue des tilleuls. J'étais assise sur la maçonne- 
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rie en ruine du puits. George s'appuyait contre la barre 
en fer du tourniquet et cette barre en fer démontée 
remuait toutes les fois qu'il changeait de posture. Je 
me levai enfin et je me tournai vers lui comme pour 
le défier. Je lui déclarai que s'il me dénonçait à sir Mi- 
chaël,.je le proclamerais fou ou menteur et que je le 
défiais de parvenir à faire croire à 'l'homme qui m'ai- 
mait aveuglément, comme je lui dis, qu'il avait des 
droits sur moi. Au moment où j'allais le quitter après 
ce défi, il me saisit par le poignet et me retint de force. 
Vous vîtes la trace de ses doigts sur mon bras et ne 
fûtes pas la dupe de mes explications. Je jugeai dès 
lors, monsieur Audley, que vous étiez un homme à 
craindre. » 

Elle s'arrêta comme pour donner à Robert le temps 
de parler, mais il attendit sans rien dire qu'elle ache- 
vât son récit. 

« George Talboys me traita comme vous m'avez 
traitée, reprit-elle; il jura que s'il existait un témoin 
pour constater mon identité, ce témoin fût-il à cent 
mille lieues du château d' Audley, il irait le chercher 
pour me confondre. Ce fut alors que je devins folle. 
Ce fut alors que je retirai la barre de fer du montant 
dans lequel elle jouait et que je vis mon premier mari 
tomber dans le puits en poussant un cri horrible. Il y 
a une légende sur l'immense profondeur de ce puits, 
et je crois qu'il est à sec, car je n'entendis pas le bruit 
de l'eau. Je me penchai sur la margelle et je ne vis 
qu'un trou noir. Je m'agenouillai et j'écoutai, mais le 
cri ne se répéta pas. Je restai là un quart d'heure, 
et Dieu sait combien ce quart d'heure me parut 
long. » 

Robert Audley ne poussa aucun cri d'horreur quand 
l'histoire fut finie. Il se rapprocha seulement de la 
porte devant laquelle se tenait Helen Talboys. S'il y 
avait eu un autre endroit pour sortir, il en aurait pro- 
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fité volontiers. Il reculait devant tout contact mémo 
momentané avec cette terrible femme. 

« Laissez-moi passer, s'il vous plaît, lui dit-il d'une 
voix glacée. 

— Vous voyez que je n'ai pas peur de vous faire ma 
confession, reprit Helen Talboys, et cela pour deux 
raisons : la première, c'est que vous n'oserez pas vous 
en servir de peur de tuer votre oncle en me traînant 
au banc des criminels; et la seconde, c'est que la loi 
ne m'infligerait pas un châtiment plus affreux que cet 
emprisonnement à vie dans une maison de fous. Je 
n'ai donc pas à vous remercier d'avoir été indulgent 
pour moi, monsieur Audley, car je sais où elle me 
mène votre indulgence. » 

Elle s'éloigna de la porte, et Robert passa devant 
elle sans un mot, sans un regard. 

Une demi-heure après il était dans un des princi- 
paux hôtels de Villebrumeuse et s'asseyait à la table 
du souper sans avoir envie de manger. Il ne pouvait 
même pour un moment chasser de son esprit l'image 
de son ami traîtreusement assassiné dans le bosquet 
d'Audley, 
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CHAPITRE XIV 



Possédé du démon. 



Jamais dormeur emporté par la fièvre dans le pays 
des rêves n'a paru plus étonné en présence d'un 
monde idéal que ne le fut Robert à l'aspect des vastes 
plaines et des peupliers rachitiques qui bordent la 
route entre Villebrumeuse et Bruxelles. Était-il bien 
possible" qu'il revînt à la maison de son oncle sans la 
femme qui y avait régné pendant deux ans en maî- 
tresse souveraine ? Il lui semblait qu'il avait emmené 
lady Audley secrètement et sans autorisation et qu'il 
lui fallait maintenant rendre compte à sir Michaèl de 
la destinée de la femme que le baronnet aimait si ten- 
drement. 

« Que lui dirai-je ? pensait il ; lui avouerai-je la vé- 
rité.... l'horrible vérité ? Nom ce serait trop cruel. Il 
ne résisterait pas à cette épouvantable révélation. Et 
pourtant si je lui laisse ignorer ce qu'elle est devenue, 
il croira peut-être que j'ai été dur pour elle. » 

C'était en réfléchissant de la sorte que Robert, assis 
dans le coupé de la diligence, regardait, sans le voir, 
le triste paysage qui se déroulait sous ses yeux. Main- 
tenant que la sombre histoire de George Talboys était 
finie, il manquait une page au livre de sa vie. 



*■■■,.. / . . ^ ;-^ .- ' -.-^ ..-* r - ■.., -, :■ ,^i- ■ v 1 "^ ^ - .- ; _ ■ , \ ■',«':■ j .i v ' 



■* . , ' ,,; v ' * ' j < ~ ':..■•'■' * *.'•**- - * 



! i 






• lt 



214 LE SECRET 

Que lui restait-il à faire ? Une foule de pensées hor- 
ribles lui vinrent à l'esprit en se rappelant ce qu'il avait 
entendu conter à Helen Talboys. Son ami, son ami as- 
sassiné, était caché au fond du vieux puits d' Audley. 
Depuis six mois il était là sans sépulture , enfoui dans 
l'obscurité du vieux puits du couvent. Que fallait-il 
faire ? 

Rechercher les restes de son ami, c'était amener in- 
failliblement une descente de justice et révéler l'his- 
toire du crime de lady Audley. En prouvant que George 
Talboys avait trouvé la mort à Audley, il prouvait 
aussi que la main qui l'avait frappé était celle de lady 
Audley; car on savait que le jeune homme était allé 
la rejoindre dans l'allée des tilleuls le jour où il avait 
disparu. 

« mon Dieu ! s'écria Robert, en face de cette hor- 
rible alternative, faut-il que le cadavre de mon ami 
reste à tout jamais au fond de ce puits parce que j'ai 
pardonné à la femme qui l'a assassiné ? » 

Il comprit qu'il ne trouverait aucun moyen d'éluder 
cette difficulté ; mais il chercha quand même, et il lui 
arriva parfois de se dire qu'en somme cela importait 
peu à son ami mort, d'être enseveli dans un puits ou 
dans une magnifique tombe en marbre dont la beauté 
serait une nouvelle pour le monde entier ; parfois aussi 
il fut saisi d'horreur à l'idée du sort fait à la victime et 
il souhaita avoir des ailes pour achever son voyage et 
commencer la juste réparation. 

Il arriva à Londres dans la soirée du deuxième jour 
après son départ d' Audley, et il se rendit tout droit 
à l'hôtel Glarendon, pour demander des nouvelles de 
son oncle. Il ne voulait pas voir sir Michaël, n'ayant 
encore rien décidé de ce qu'il aurait à lui dire, mais 
il lui tardait de savoir comment il avait supporté cet 
épouvantable choc. 

« Je verrai Alicia, pensait-il, et elle me racontera 
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tout ce qui concerne son père. Il n'y a que deux jours 
que sir Michaël a quitté Audley : il n'est pas probable 
qu'il y ait eu déjà quelque changement favorable. » 

M, Audley ne devait pas voir sa cousine ce soir-là. 
Les domestiques de l'hôtel Clarendon lui annoncèrent 
que sir Michaël et sa fille étaient partis dans la 
matinée pour Paris avec l'intention de se rendre à 
Vienne. 

Robert fut content de cette nouvelle ; elle lui accor- 
dait un moment de répit en lui permettant de ne rien 
dire au baronnet sur sa coupable femme jusqu'à son 
retour en Angleterre. Quand sa santé serait rétablie et 
le calme revenu, il serait plus facile de le renseigner 
sur sa femme. 

M. Audley se fit conduire au Temple. Son apparte- 
ment, qui lui avait toujours paru triste depuis la dis- 
parition de George Talboys, le lui parut plus encore 
cette fois-ci ; car ce qui n'était autrefois qu'un soup- 
çon était devenu une affreuse réalité. Il ne lui restait 
plus la moindre lueur d'espérance. Ses craintes les 
plus horribles n'avaient été que trop bien fondées. 

George Talboys avait été assassiné lâchement et traî- 
treusement par la femme qu'il avait aimée et pleurée. 

M. Audley trouva chez lui trois lettres qui l'atten- 
daient. Il y en avait une de sir Michaël et une 4'Alicia. 
La troisième avait été écrite par une personne dont le 
jeune avocat connaissait parfaitement l'écriture, quoi- 
qu'il ne l'eût vue qu'une fois. Il rougit à la lecture de 
l'adresse, et prit la lettre avec autant de soin que si le 
papier eût été animé. Il la tourna et retourna en tous 
sens, examina le timbre, la couleur du papier, puis il 
la glissa sous son gilet en souriant d'une étrange ma- 
nière. 

« Quel être déraisonnable je suis, se dit-il. N'ai-je 
donc tant ri dés faiblesses d' autrui que pour devenir 
faible à mon tour? Pourquoi ai-je rencontré cette 
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belle jeune fille aux yeux bruns? Pourquoi Némésis 
m'a-t-elle conduit dans le Dorsetschire? » 

Il ouvrit les deux premières lettres. Il était assez 
fou pour garder la dernière pour la bonne bouche, 
comme un mets délicat à manger après les plats subs- 
tantiels d'un dîner ordinaire. 

La lettre d' Alicia lui disait que sir Michaël avait en- 
duré son angoisse avec tant de calme, qu'elle aurait 
préféré l'explosion du désespoir à cette désolante 
tranquillité. Dans cette difficulté, elle avait fait appeler 
secrètement le médecin de la famille et l'avait prié de 
faire, comme par hasard, une visite à son père. Il y 
avait consenti; et, après être resté une demi-heure 
avec le baronnet, il avait dit à Alicia qu'il n'y avait 
pour le moment aucun danger sérieux, mais qu'il 
fallait tirer sir Michaël de cette torpeur et le forcer 
malgré lui à prendre du mouvement. 

Alicia avait aussitôt suivi ce conseil, et reprenant 
sur son père, tout l'empire d'enfant gâtée qu'elle avait 
exercé autrefois, elle lui avait rappelé une promesse 
qu'il lui avait faite jadis de la conduire en Allemagne. 
Elle n' était parvenue que difficilement à lui arracher 
son consentement; mais dès qu'elle l'avait eu, elle avait 
pressé le départ, et elle annonçait à Robert qu'elle ne 
ramènerait son père chez lui que lorsqu'elle lui aurait 
fait oublier ses chagrins. 

La lettre du baronnet était très-courte. Elle renfer- 
mait une demi-douzaine de chèques en blanc sur les 
banquiers de sir Michaël Audley. 

«Vous aurez besoin d'argent, mon cher Robert, lui di- 
sait-il,pour les arrangements que vous jugerez convena- 
bles à l'égard de la personne que je vous ai confiée. J'ai 
à peine besoin de vous dire que vous ne devez pas re- 
culer devant la dépense. Rappelez-vous seulement que 
je ne veux plus jamais entendre prononcer le nom de 



■ i 






I 



'.' < I 



-k 

DE LAD Y AUDLEY 217 

cette personne. Je laisse à votre conscience le soin de 
décider ce que vous avez à faire pour elle, et je ne 
désire pas le savoir. Toutes les fois que vous man- 
querez d'argent, tirez sur moi pour la somme qu'il 
vous plaira, mais ne m'en faites pas connaître l'em- 
ploi. » 

Robert Audley poussa un long soupir de soulage- 
ment en repliant cette lettre. Elle le débarrassait d'un 
devoir bien pénible à remplir, et lui traçait la marche 
àsuivre relativement à George Talboys. 

Son âme dormirait en paix dans sa tombe inconnue, 
et sir Michaël Audley ne saurait jamais que la femme 
qu'il avait aimée était coupable d'un meurtre. 

Robert n'avait plus à ouvrir que la troisième lettre, 
celle qu'il avait placée sur son cœur pendant qu'il 
lisait les autres. Il déchira l'enveloppe et retira avec 
soin et tendresse le papier qu'elle contenait. 

La lettre était aussi courte que celle de sir Michaël. 
Elle ne renfermait que ces quelques lignes : 

« Cher monsieur Audley, 

« Le recteur de l'endroit a rendu deux fois visite à 
Luke Marks, l'homme que vous avez sauvé dans l'in- 
cendie de l'auberge du Château. Marks est dangereu- 
sement malade au cottage de sa mère, près d' Audley, 
et l'on ne croit pas qu'il vive longtemps. Sa femme 
le soigne. Il a témoigné le désir de vous voir avant sa 
mort. Venez donc sans retard, je vous en prie. 

« Votre amie sincère, 

« Clara Talboys. 

« A la cure de Mount Stanning, 6 mars. » 

Robert Audley replia respectueusement le papier et 
le replaça sous son gilet à l'endroit où Ton croit com- 
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munément que se trouve le cœur. Il s'assit ensuite 
dans son fauteuil favori, bourra sa pipe et la fuma en 
regardant le feu aussi longtemps que dura le tabac. 
A voir ses beaux yeux gris, on devinait que la rêverie 
dans laquelle il était plongé n'avait rien d'ennuyeux. 
'Ses pensées s'envolaient avec les nuages de fumée 
bleuâtre que vomissait sa pipe, et l'entraînaient dans 
un monde où là mort, la douleur et la honte n'exis- 
taient pas. Ce monde, créé par l'omnipotence de son 
amour, n'avait pour habitants que Clara Talboys et lui. 

Quand le tabac turc fut entièrement consumé et les 
cendres secouées sur la dalle du foyer , le rêve 
s'enfuit vers cette région enchantée qu'habitent les 
visions de choses qui n'ont jamais été et qui ne seront 
jamais; qui sont prises et gardées par quelque sombre 
enchanteur qui, de temps à autre, tourne les . clés et 
ouvre les portes de son trésor pour la satisfaction 
passagère de l'humanité. Mais le rêve s'évanouit, et le 
pesant fardeau des tristes réalités vint tomber sur les 
épaules de Robert plus tenace que jamais. 

« Que peut me vouloir ce Marks? se demanda le 
jeune avocat. Il a peut-être peur de mourir avant de 
m'avoir fait sa confession, et il veut m' avouer ce que je 
sais déjà, l'histoire du crime de milady. Je savais qu'il 
connaissait le secret, j'en ai eu la certitude le premier 
soir où jel'ai vu. Oui, il le connaissait et en usait à son 
profit. » 

Robert Audley ne voulait pas retourner dans le 
comté d'Essex. Comment revoir Clara Talboys, main- 
tenant qu'il savait où était son frère? Que de men- 
songes il faudrait inventer pour lui cacher la vérité ? 
Et pourtant serait-ce un service à lui rendre que de 
détruire ses espérances? Et pourtant serait-ce avoir 
de la pitié pour elle que de lui raconter cette horrible 
histoire dont le récit jetterait un voile de deuil sur sa 
jeunesse et détruirait toutes les espérances qu'elle 
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pouvait caresser au fond de son cœur. Il savait par sa 
propre expérience avec quelle facilité on espère en 
dépit de tout, alors même que l'espoir est mort, et il 
ne pouvait se faire à l'idée que le cœur de la jeune fille 
fût forcé d'endurer la même souffrance que le sien 
en apprenant l'horrible vérité. 

« Non, mieux vaut qu'elle espère en vain jusqu'à la 
fin, se disait-il, mieux vaut qu'elle passe sa vie à cher- 
cher à découvrir le sort de son frère perdu que de 
m'entendre lui révéler l'affreux mystère par ces quel- 
ques paroles : Nos craintes les plus horribles sont réa- 
lisées, le frère que vous aimez a été lâchement assas- 
siné dans la fleur de sa jeunesse. » 

Mais Clara Talboys lui avait écrit pour le prier de 
venir sans retard dans le comté d'Essex. Comment re- 
fuser d'obéir, quelque pénible que fût le voyage qu'on 
lui demandait de faire? Et puis le mourant voulait le 
voir : il serait cruel en se refusant à sa prière et en 
tardant plus longtemps à se rendre à sa prière. Il re- 
garda sa montre. Neuf heures moins cinq minutes. Il 
n'y avait pas de train pour Audley qui partît de Lon- 
dres après huit heures et demie ; mais à onze heures, 
il en partit un de Shoreditsch qui arrivait à Brentwood 
entre minuit et une heure du matin. Robert décida 
qu'il prendrait ce train et ferait à pied le trajet entre 
Brentwood et Audley, c'est-à-dire un peu plus de six 
milles. 

Il avait longtemps à attendre avant que le moment 
arrivât de quitter le Temple pour se rendre à Shore- 
ditsch et il demeura assis au coin de son feu à réfléchir 
tristement aux étranges événements qui avaient rempli 
sa vie depuis un an et demi, et qui, s'interposant 
comme des ombres courroucées entre ses habitudes 
paresseuses et lui, l'avaient chargé d'exécuter des 
projets dans lesquels il n'était pour rien. 

« Ciel! se dit-il en fumant une seconde pipe, est- 
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ce bien à moi que tout cela est arrivé? A moi qui 
flânais ici toute la journée en lisant Paul de Kock, en 
fumant mon doux tabac turc et qui avais l'habitude d'a- 
cheter une entrée à moitié prix pour rester derrière 
les loges au milieu de la foule, pour voir une nou- 
velle farce et finir ma soirée en prenant une côtelette 
et une pinte d'ale chez Évans. Était-ce bien moi pour 
qui la vie était chose si grave*? Était-ce bien moi qui 
faisais partie de la bande d'enfants qui sont assis à 
leur aise sur les chevaux de bois, pendant que d'autres 
enfants courent sans souliers dans la boue et tra- 
vaillent de leur mieux dans l'espoir de chevaucher à 
leur tour quand leur tâche sera finie ? Dieu sait que 
j'ai depuis cette époque fait une rude expérience de la 
vie ; et, pour comble de désagréments, me voilà forcé- 
ment devenu amoureux et tout prêt à grossir de mes 
piteux soupirs et de mes gémissements le chœur tra- 
gique qui chante éternellement les misères humaines. 
Clara Talboys ! Clara Talboys ! Se cache-t-il dans vos 
grands yeux quelque lueur de compassion' pour moi. 
Que diriez-vous si je vous avouais que je vous aime 
aussi franchement, aussi sincèrement que j'ai déploré 
le sort de votre frère ; que le nouveau but d'exis- 
tence que m'a tracé mon amitié pour l'homme assas- 
siné devient plus absorbant à mesure qu'il se rap- 
proche de vous et me charge au point de m' étonner 
moi-même? Que me répondriez-vous? Ah ! le ciel seul 
le sait. Si par hasard elle aimait la couleur de mes 
cheveux, ou le son de ma voix, elle m' écouterait 
peut-être. Mais se croirait-elle forcée de m' écouler , 
longuement, parce que mon amour pour elle est pur 
et franc, parce que je serais constant, honnête et que 
ma fidélité serait inébranlable ? Oh ! non ; cela ne 
produirait aucun effet sur elle. Elle en serait touchée 
peut-être, elle me témoignerait peut-être même un 
peu de pitié., mais ce serait tout. Si une jeune fille avec 
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des taches de rousseur et des cils blancs m* adorait, je 
la regarderais comme ennuyeuse ; mais si Clara Tal- 
boys avait la fantaisie de fouler aux pieds ma grossière 
personne, je regarderais cela comme une faveur de sa 
part. J'espère que la pauvre petite Alicia rencontrera 
quelque Saxon à la belle chevelure dans le cours de 
son voyage! J'espère.... » 

Ses pensées s'égarèrent et se perdirent. Gomment 
espérer quelque chose pendant que le souvenir de 
son ami le hantait comme un spectre. Il se souvenait 
d'une histoire qu'on lui avait conté dans une longue 
•soirée d'hiver, et cette histoire était celle d'un homme 
que hantait l'esprit d'un parent enterré quelque part, 
loin du cimetière où il aurait voulu reposer. Si cette 
histoire allait devenir vraie pour lui, si l'esprit de 
George Talboys allait le hanter ? 

Il écarta ses cheveux avec ses deux mains, et re- 
garda tout autour de sa chambre. Il se dessinait des 
ombres dans un coin, et ces ombres lui déplurent. 
La porte de son cabinet était entr'ouverte ; il se leva 
et la ferma à clef avec beaucoup de bruit. 

« Je n'ai pas lu Alexandre Dumas et Wilkie Gollins 
pour rien, murmura-t-il ; je connais toutes les ruses 
des esprits. Ils vous épient par derrière, viennent 
danser devant les vitres, et ouvrent leurs grands yeux 
quand il commence à faire noir. C'est une étrange 
chose qu'un ami bon et généreux, qui n'aurait jamais 
fait une action mesquine de sa vie, soit capable de 
'n'importe quelle petitesse du moment qu'il devient 
un esprit. Demain je ferai éclairer au gaz l'escalier, et 
coucher le fils aîné de mistress Maloney dans le vesti- 
bule. Il joue agréablement les airs populaires sur un 
morceau de papier entrelacé avec une petite dent de 
peigne, et sa compagnie me sera très-agréable. y> 

M. Audley se promena de long en large pour tuer 
le temps. Il était inutile de partir de chez lui avant dix 
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heures, et même en partant à dix heures, il arriverait 
à la gare une demi-heure trop tôt. Il était fatigué de 
fumer. L'influence du doux narcotique est assez agréa- 
ble en elle-même, mais il faut être bien misanthrope 
pour ne pas souhaiter, après une demi-douzaine de 
pipes, la présence d'un ami qu'on puisse regarder rê- 
veusement à travers le brouillard pâle et gris et qui 
puisse vous renvoyer un tendre regard en retour. Ne 
pensez pas que Robert Audley n'avait pas d'amis 
parce qu'il était souvent seul dans son paisible appar- 
tement. Le but qu'il avait poursuivi l'avait forcé à 
négliger ses anciennes connaissances, et c'était pour 
cette raison qu'il était seul. Comment aurait-il pu as- 
sister avec des amis à quelques soirées pour boire de 
bons vins ou à quelques agréables petits dîners arrosés 
avec le nonpareil, le chambertin, le pomard et le 
Champagne? Comment aurait-il pu rester parmi eux, 
et les écouter causer négligemment politique, théâtre, 
littérature, courses, sciences, etc., lorsqu'il était pour- 
suivi nuit et jour par d'horribles soupçons? Il ne le 
pouvait pas ! Il s'était séparé de ces hommes comme 
si, en vérité, il eût été un officier de la police secrète 
souillé de mauvais contacts et ne pouvant être le 
compagnon d'honnêtes gentlemen; il s'était retiré de 
tous les lieux fréquentés et s'était enfermé dans sa 
chambre solitaire, n'ayant pour seul compagnon que 
le trouble habituel de son esprit, jusqu'à ce qu'il fût 
devenu aussi nerveux qu'une solitude continuelle 
puisse rendre le plus fort et le plus sage des hom- 
mes, bien qu'il pût se vanter de sa force et de sa 
sagesse. 

Dix heures sonnèrent enfin à l'horloge de Saint- 
Dunstan, à celle de Saint-Clément le Danois, et à une 
foule d'autres dont le carillon retentit au loin; et 
M. Audley, qui avait mis son chapeau et son par- 
dessus depuis une demi-heure, sortit de chez lui en 
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ayant bien soin de fermer la porte. Il se renouvela 
mentalement la promesse de faire coucher Parthrick 
(c'était le nom que mistress Maloney donnait à son fils 
aîné) dans le vestibule. Ce jeune homme devait entrer 
en fonction la nuit d'après, et si l'esprit de l'infor- 
tuné George Talboys apparaissait, il aurait à passer 
sur le corps de Parthrick avant d'arriver jusqu'à la 
chambre de Robert. 

Ne riez pas du pauvre Robert, parce qu'il était de- 
venu hypocondriaque après avoir entendu l'horrible 
histoire de la mort de son ami. Il n'y a rien d'aussi lé- 
ger et d'aussi fragile que ce point d'appui invisible sur 
lequel s'appuie la raison. Tel est fou aujourd'hui qui 
sera demain sain d'esprit. 

Qui peut oublier l'image presque effroyable du doc- 
teur Samuel Johnson? Le terrible disputeur des clubs, 
solennel, lourd, sévère, impitoyable, l'admiration et 
la terreur de l'humble Bozzy, le rigide mentor du 
gentil Olivier, l'ami de Garrick et de Reynolds ce soir 
et demain; et, avant le lever du soleil, un faible et misé- 
rable vieillard découvert par les bons monsieur et mis- 
tress Thrale, agenouillé sur le parquet de sa chambre 
solitaire, dans une angoisse, une terreur et une confu- 
sion enfantines, priant Dieu dans sa miséricorde de 
préserver son intelligence. Je pensais que le souvenir 
de cette épouvantable matinée, les tendres soins qu'il 
avait reçus alors auraient dû enseigner au docteur à 
tenir sa main plus ferme à Streatham, quand il pre- 
nait le flambeau de sa chambre à coucher, dont il 
avait coutume de faire tomber une pluie de petites 
gouttelettes de cire fondue sur les -riches tapis de sa 
belle protectrice; et auraient dû même avoir un effet 
plus durable, et lui apprendre à être miséricordieux 
quand la veuve du brasseur devint folle à son tour et 
épousa cet affreux chanteur italien. Hélas! qui n'a pas 
été, qui ne sera pas fou à certain moment fatal de sa 
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vie? Qui est tout à fait en sûreté sur ce balancier trem- 
blant? 

Fleet Street était tranquille et solitaire à cette 
heure tardive, et Robert Audley était en disposition 
d'esprit à croire aux spectres : il aurait été peu étonné 
de voir s'avancer le docteur Johnson vers le réver- 
bère, ou l'aveugle Milton chercher à tâtons son che- 
min pour descendre les marches de l'église de Saint- 
Bride. 

M. Audley prit une voiture au coin de Farringdon 
Street, qui le mena rapidement vers Finsbury Pave- 
ment, à travers un labyrinthe de rues boueuses, 

« Personne n'a jamais vu de revenant en fiaçré, se 
dit Robert, et Dumas lui-même n'a pas eu cette idée, 
non qu'il ne soit capable de faire un roman de ce 
genre si l'idée lui en venait. Un revenant en fiacre! 
voilà un titre qui sonne bien. L'histoire pourrait être 
celle de quelque lugubre gentleman en noir qui pren- 
drait un véhicule à l'heure, étant obstiné sur le prix 
des courses, et engagerait son conducteur dans des 
rues solitaires, au-delà des barrières, et se rendrait de 
toute manière fort désagréable. » 

La voiture roula bruyamment sur le pavé pierreux 
et déposa Robert aux portes de la station peu char- 
mante de Shoreditsch. Il y avait très-peu de voyageurs 
pour ce train de nuit, et Robert se promena libre- 
ment de long en large sur une plate-forme en bois, 
lisant les énormes affiches dont les lettres monstres 
paraissaient s'évanouir et reparaître à la triste lueur 
du réverbère. 

Il eut à lui seul tout un compartiment du wagon 
dans lequel il monta. Je me trompe en disant à lui 
seul : l'ombre de George Talboys le poursuivit jusque 
dans le coin de son compartiment de première classe. 
Elle était derrière lui quand il regardait à la portière, 
et cependant elle précédait la machine qui se précipi- 
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tait en avant, dans ce bureau aux billets vers lequel 
le train avançait, près de cet endroit caché et non 
sanctifié où les restes de l'homme mort étaient restés 
négligés et oubliés. 

ce II faut que je fasse enterrer mon ami convenable- 
ment, » se dit Robert, pendant qu'un vent froid souf- 
flait au dehors et lui faisait l'effet de la respiration 
glacée qui se serait échappée des lèvres d'un mort, 
« ou bien je mourrai de quelque panique comme 
celle qui m'a saisie ce soir. Il le faut à tout prix, 
quand bien même je devrais arracher la coupable de 
sa retraite et l'amener au banc des criminels. » 

Il éprouva un soulagement quand le train s'arrêta à 
Brentwood, quelques minutes après minuit. Une seule 
personne descendit avec lui à cette petite station : 
c'était un campagnard qui revenait d'assister à Ja re- 
présentation d'une tragédie. Les campagnards vont 
toujours voir les tragédies. Nos jolis vaudevilles ne 
sont pas faits pour eux. Les jolis petits salons, ornés 
d'une lampe modérateur et de fenêtres à la française, 
où l'intrigue se déroule entre un mari confiant, une 
femme coquette et une soubrette rusée qui passe son 
temps à épousseter les meubles et à annoncer les visi- 
teurs, ne font pas leur affaire. Ce qu'ils veulent, c'est 
une bonne tragédie en cinq actes dans laquelle leurs 
aïeux ont vu figurer Garrick et mistress Abington, où 
eux-mêmes peuvent se souvenir de la belle O'Neil, 
cette femme charmante dont les épaules et le beau 
col devenaient cramoisis de honte et d'indignation 
quand l'actrice représentait mistress Beverley, et que 
Stukeley insultait à sa pauvreté et à son malheur. Je 
ne crois pas que les O'Neils modernes jouent aujour- 
d'hui leurs rôles avec tant de sensibilité. En tout cas, 
cette sensibilité n'a 'plus de charme pour le public 
depuis l'apparition de Rachel et du genre nouveau 
qu'elle a créé. 

LADY AUDLEY. — II. 15 
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Robert Audley jeta tout autour de lui un regard dé- 
sespéré au moment de quitter la jolie petite ville de 
Brentwood et de prendre la route de la colline où la 
malheureuse auberge du Château avait fini par suc- 
comber sous les efforts combinés du feu et du vent. 

« C'est une promenade désagréable que celle que 
je vais faire, pensa Robert en cherchant des yeux la 
route. La nuit est froide, et la lune se cache comme 
si elle avait envie de me faire croire qu'elle n'existe 
pas. Je suis pourtant bien aise d'être venu. Si ce pau- 
vre diable est mourant et veut me voir, c'eût été une 
dureté impardonnable que de me refuser à ses prières. 
Puis elle désire ma présence, elle demande que le ciel 
me vienne en aide, et je ne saurais lui résister. » 

Il s'arrêta contre la barrière en bois qui entourait le 
jardin de la cure de Mount Stanning, et regarda les 
fenêtres de l'habitation à travers une haie de lauriers. 
Il n'aperçut aucune lumière, et il fut forcé de s'éloi- 
gner sans autre consolation que celle d'un coup d'œil 
jeté sur la maison qui renfermait la femme désormais 
maîtresse de son cœur. Un monceau de ruines s'éle- 
vait à la place où jadis l'auberge du Château avait 
lutté contre les vents. La froide bise se jouait libre- 
ment au milieu des quelques fragments qui avaient 
subsisté, et elle souleva en les secouant un nuage de 
cendres et de poussière qui enveloppa Robert Audley 
au moment où il passait. 

Il était plus d'une heure et demie quand le voyageur 
nocturne entra dans le village d' Audley, et ce fut là 
seulement qu'il se rappela que Clara Talboys ne lui 
avait donné aucun renseignement sur la position 
exacte du cottage où se mourait Luke Marks. 

« C'est Dawson qui a recommandé de transporter le 
malheureux chez sa mère, se dit Robert un instant 
après, et c'est probablement lui qui l'a soigné. H 
pourra m' enseigner le chemin du cottage. » 
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Cette réflexion amena Robert à la porte de la mai- 
son où Helen Talboys avait vécu avant son second ma- 
riage. Cette porte était entr' ouverte, et une lumière 
allumée dans le petit laboratoire. Robert entra, et 
aperçut le chirurgien qui préparait une drogue à son 
comptoir d'acajou. Son chapeau était auprès de lui, 
et il était sans doute rentré depuis peu, bien qu'il fût 
très-tard. Le ronflement sonore de son aide, qui cou- 
chait dans un cabinet à côté, arrivait jusqu'au labora- 
toire. 

« Je vous demande pardon de vous déranger, 
M. Dawson, dit Robert, quand le chirurgien leva la 
tête et le reconnut; mais je suis venu voir Marks, et 
comme je ne sais pas le chemin de son cottage, j'ai 
besoin que vous me l'indiquiez. 

— Je vais vous le montrer, monsieur Audley, ré- 
pondit le médecin. Je me rends moi-même au cottage 
dans quelques minutes. 

— Marks va donc bien mal ? 

— Tout à fait mal, et le seul changement à attendre, 
c'est celui qui calmera pour toujours ses souffrances. 

— Voilà qui est étrange, s'écria Robert. Il m'avait 
semblé que ses brûlures n'avaient rien de dangereux. 

— Et vous ne vous étiez pas trompé. Si ses brûlures 
eussent été sérieuses, je n'aurais pas recommandé de 
Téloigner de Mount Stanning. C'est la secousse qu'il a 
ressentie qui l'a mis dans cet état. Sa santé était minée 
depuis longtemps par ses habitudes déréglées, et la 
frayeur a fait le reste. Il a eu le délire pendant deux 
jours. Ce soir, il est plus calme ; mais, avant demain 
soir, il aura cessé de vivre. 

— Il a demandé à me voir, m'a-t-on dit? dit M. Ro- 
bert Audley. 

— Oui ; c'est une fantaisie de malade, répondit le 
chirurgien d'un ton d'indifférence. Vous l'avez arraché 
aux flammes, et, quoiqu'il ait l'écorce un peu rude, il 
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songe beaucoup au service que vous lui avez rendu. » 
Ils étaient sortis du laboratoire, et le chirurgien avait 
fermé la porte à clef. Très-probablement c'était pour 
mettre à l'abri l'argent du comptoir que M. Dawson 
prenait tant de précautions ; car le plus hardi voleur 
n'aurait pas eu l'idée d'aller exposer sa vie pour des 
pilules, de la coloquinte, des sels et du séné. 

Le chirurgien" guida Robert le long d'une rue silen- 
cieuse et s'engagea tout à coup dans un sentier au bout 
duquel le jeune avocat aperçut une lumière pâle. Cette 
lumière devait éclairer une chambre mortuaire, tant 
ses reflets étaient faibles et d'un aspect étrange à cette 
heure avancée de la nuit; c'était celle du cottage où 
Luke Marks souffrait sous la garde de sa mère et de sa 

femme. 

M. Dawson souleva le loquet et entra dans la pre- 
mière pièce du cottage, suivi de Robert Audley. Cette 
pièce était vide et éclairée par une chandelle, dont le 
suif dégouttait sur la table ; Luke Marks était dans la 
chambre au-dessus. 

« Dois-je lui dire que vous êtes ici ? demanda 
M. Dawson. 

— Oui, oui,, s'il vous plaît, prenez des précautions 
pour le lui dire. Si vous pensez que cette nouvelle 
puisse l'agiter, j'attendrai; je ne suis pas pressé. Vous 
m'appellerez quand je pourrai monter. » 

Le chirurgien inclina la tête en signe d'assentiment 
ot gravit l'escalier qui menait à l'étage supérieur. 
C'était un bon homme que ce M. Dawson, et il fallait 
qu'il le fût pour être le médecin des pauvres de la pa- 
roisse et les soigner gratis avec douceur, sans jamais 
leur faire subir aucune de ces cruautés mesquines très- 
difficiles à prouver devant le conseil de santé pour les 
pauvres, mais pénibles tout de même pour ceux qui 
souffrent. 

Robert Audley s'assit sur une chaise devant le foyer 



DE LAD Y AUDLEY 229 

sans feu , et contempla les objets qui l'entouraient. 
Quoique la salle fût petite, les coins en étaient som- 
bres; une vieille pendule se dressait devant lui, et les 
bruits qui s'échappent d'une pendule après minuit sont 
trop connus pour que je les décrive. Le jeune homme 
écoutait en silence le tic-tac monotone qui semblait 
compter les dernières secondes de vie accordées au 
mourant et les voir fuir avec plaisir. Encore une mi- 
nute! encore une minute! avait l'air de dire la vieille 
pendule ; et Robert eut envie de lui jeter son chapeau 
dans l'espoir d'arrêter son monotone et mélancolique 
mouvement. 

Il fut enfin tiré de ses réflexions par la voix du chi- 
rurgien, qui parut au sommet de l'escalier pour lui dire 
que Luke Marks était éveillé et le verrait volontiers. 

Robert monta aussitôt et, avant d'entrer dans cette 
chambre rustique, il ôta son chapeau. Il ôtait son cha- 
peau en présence de ce paysan, parce qu'il savait que 
la mort, cette terrible visiteuse, n'allait pas tarder à 
pénétrer dans ce cottage. 

Phœbé Marks était assise au pied du ht, les yeux 
fixés sur la figure de son mari. Aucune expression de 
tendresse ne se lisait dans ses regards ; ils peignaient 
une vive anxiété, et cette anxiété, c'était plutôt l'arri- 
vée prochaine de la mort qui la causait que la crainte 
de perdre son mari. La vieille mère du malade faisait 
sécher du linge auprès du feu et préparait quelque 
soupe que son fils ne prendrait probablement jamais. 
Luke Marks avait la tête posée sur un oreiller ; sa 
figure était'd'une pâleur mortelle et ses mains s'allon- 
geaient sur la couverture. Phœbé lui avait fait la lec- 
ture, car une Bible était encore ouverte au milieu 
des fioles qui encombraient la table auprès du lit. Tout 
était propre et bien rangé dans la chambre ; le goût de 
l'ordre et de la régularité avait toujours été le trait 
distinctif du caractère de Phœbé. 
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La jeune femme se leva dès que Robert parut sur le 
seuil et courut au-devant de lui. 

« Laissez-moi vous parler un moment, monsieur, 
avant d'écouter Luke, lui dit- elle rapidement et à voix 
basse. Je vous en supplie, laissez-moi vous parler 
avant lui. 

— Qu'a-t-elle à dire ici? » demanda le malade d'une 
voix faible et courroucée. 

Les ombres de la mort s'appesantissaient sur ses 
yeux, mais il y voyait encore assez bien pour remar- 
quer les mouvements de Phoebé. 
• « Qu'a-t-elle à dire ici? répéta-t-il. Je ne veux pas de 
complots ni de préparations. Ce que j'ai à révéler à 
M. Audley, je le révélerai moi-même, et, si j'ai fait du 
mal, je veux essayer de le défaire. Qu'a-t-elle à dire ? 

— Elle ne dit rien, Luke, mon cher, répondit la 
mère, s'approchant du lit de son fils qui, bien que 
rendu plus intéressant par la maladie, ne semblait pas 
justifier cette tendre épithète. Elle raconte seulement 
au gentleman comment tu t'es porté depuis qu'il t'a 
quitté. 

— Je lui dirai bien moi-même. Il m'a sauvé du 
feu, il saura tout ; mais je ne veux pas que personne 
écoute. 

— Sans doute, Luke, sans doute, » répondit sa mère 
pour le calmer. 

L'intelligence de la vieille était un peu bornée, et 
elle n'attachait pas plus d'importance aux paroles que 
prononçait son fils en ce moment qu'à celles qu'il avait 
prononcées pendant son délire : cet horrible délire dans 
lequel il s'était vu d'abord enseveli sous des montagnes 
de briques et de mortier enflammés, et puis précipité 
au fond d'un gouffre, d'où la main d'un géant l'avait 
retiré en le saisissant par les cheveux. 

Phoebé Marks avait emmené M. Audley sur le pa- 
lier, qui avait trois à quatre pieds de large et était à 



DE LA.DY AUDLEY 



231 



peine assez grand pour les contenir tous deux, sans 
qu'ils se poussassent près du mur nouvellement blan- 
chi, ou risquassent de tomber dans l'escalier. 

« Oh ! monsieur, s'écria Phœbé avec empressement, 
j'ai de tristes choses à vous conter. Vous souvient-il de 
ce que je vous ai dit en vous trouvant sain et sauf la 
nuit de l'incendie ? 

— Oui, je m'en souviens. 

— Je vous avouai mes soupçons, mais je n'en ai ja- 
mais parlé à personne, monsieur, et je crois que Luke 
a oublié tous les incidents de cette nuit ; il était déjà 
ivre quand mila.... quand elle vint à l'auberge, et je 
suppose que la peur a chassé tout souvenir de sa mé- 
moire. En tout cas, il ne soupçonne rien, car il aurait 
parlé ; mais il est fort en colère contre milady, et dit 
que si elle lui avait procuré une place à Brentwood 
ou à Ghelmsford tout cela ne serait pas arrivé, et je 
voudrais que vous ne dissiez rien devant lui. 

— Oui.... oui.... je comprends.... j'y veillerai.. 

— J'ai appris que milady avait quitté le château 
d'Àudley. 

— Oui. 

— Pour ne jamais y revenir? 

— Jamais. 

— Mais elle ne sera pas maltraitée, n'est-ce pas? 

— Non. 

— J'en suis bien aise, monsieur. Pardon pour toutes 
ces questions; milady était très-bonne pour moi. » 

La voix de Luke se fit entendre à l'intérieur , et 
Phœbé ramena M. Audley dans la chambre. 

« Je n'ai pas besoin de toi.... dit d'un ton décisif 
Marks à sa femme quand elle rentra dans la chambre, 
je n'ai pas besoin de toi ; je ne veux voir que M. Au- 
dley. Descends et emmène ma mère. Non, ma mère peut 
rester; sa présence me sera nécessaire tout à l'heure. » 

La main affaiblie du malade montra la porte à 
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Phœbé, et elle sortit avec soumission en disant à son 
mari : 

« Je ne veux rien entendre, Luke ; mais j'espère que 
tu ne parleras pas mal de ceux qui se sont montrés 
généreux envers nous. 

— Je parlerai comme il me plaira, lui répondit 
Marks. Je n'ai pas d'ordre à recevoir de toi ; tu n'es ni 
le curé ni l'homme de loi. » 

Le propriétaire de l'auberge du Château n'avait subi 
aucune transformation morale sur son lit de mort ; ses 
souffrances avaient été trop rapides et trop cruelles. 
Peut-être quelques faibles rayons de lumière, qui n'a- 
vaient jamais éclairé sa vie, s' efforçaient-ils de percer 
faiblement les sombres obscurités de l'ignorance qui 
remplissaient son âme ? Peut-être quelque demi-ran- 
cune, quelque demi-repentir obstiné le portaient-ils 
à faire quelques rudes efforts pour racheter une vie 
égoïste passée à boire et à faire le mal. Quoi qu'il en 
fût, il essuya de la main ses lèvres blanches et, jetant 
un regard sérieux sur le jeune avocat, il lui désigna 
une chaise à côté du lit. 

« Vous m'avez sondé de toutes les manières pour 
connaître mes secrets, monsieur Àudley, dit-il tout à 
coup. Vous m'avez tourné et retourne en tout sens, et 
je n'avais pas lieu de vous être reconnaissant avant 
l'incendie ; mais je le suis maintenant. La reconnais- 
sance n'est pas mon défaut d'habitude, parce que je 
n'aime pas que, quand on me donne quelque chose, 
comme du gibier, de la soupe, de la flanelle, du char- 
bon, on aille ensuite le crier sur les toits ; j'aurais 
voulu les envoyer au diable, mais un gentleman comme 
vous, qui se jette dans le feu pour sauver une brute 
comme moi, mérite bien qu'on lui dise au moins merci 
avant de mourir. Je vous remercie donc, monsieur 
Audley ; car je vois à la figure du docteur que je n'ai 
pas longtemps à vivre. » 
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Luke Marks tendit sa main gauche (la droite avait 
été brûlée et était entourée de linges), et il serra fai- 
blement celle de Robert. 

Le jeune homme répondit cordialement à cette 

étreinte. 

« Je n'ai pas besoin de remercîments, Luke Marks, 
dit-il ; je vous ai rendu ce service avec plaisir. » 

Marks ne répondit pas tout de suite. 11 était couché 
tranquillement sur le flanc et regardait Robert. 

« Vous aimiez bien la personne qui disparut à Au- 
dley, n'est-ce pas, monsieur *? » demanda-t-il enfin. 

Robert tressaillit en entendant parler de son ami 

mort. 
<c Vous l'aimiez beaucoup ce M. Talboys, m'a-t-on 

dit ? répéta Luke. 

— Oui, oui, c'était un de mes bons amis, répondit 
Robert avec un peu d'impatience. 

— J'ai entendu raconter aux domestiques du châ- 
teau l'effet que produisit sur vous l'annonce de sa dis- 
parition, et le maître de l'auberge du Soleil disait que 
vous n'auriez pas été plus inquiet si c'eût été votre 

frère. 

- — Oui, oui, je sais.... je sais.... dit Robert; mais ne 
parlez plus de cela, je ne puis vous dire combien ce 
sujet m'est pénible. » 

L'esprit de son ami sans sépulture devait-il le han- 
ter à tout jamais ?. .. Il venait rendre visite à un mou- 
rant, et même là il était poursuivi par cette ombre 
agitée et tout lui rappelait le crime qui avait troublé 
sa vie. 

« Écoutez-moi, Marks, dit-il sérieusement, j'apprécie 
toute votre gratitude, et je suis très-content du ser- 
vice que je vous ai rendu. Mais avant d'en dire plus 
long, laissez-moi vous faire une demande solennelle. 
Si vous m'avez fait venir pour me révéler le secret de 
la disparition de mon ami, ne vous donnez pas cette 
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peine, je sais déjà tout ce que vous pouvez me dire. 
Je le tiens de la bouche même de la femme qui était 
jadis en votre pouvoir. Ne parlons donc plus de cela, 
vous ne pouvez rien me dire que je ne sache. » 

Luke Marks regarda la figure sérieuse de son visi- 
teur, et un faible sourire illumina pour un instant les 
traits hagards du mourant. 

« Ainsi, je n'ai rien à vous révéler que vous ne sa- 
chiez déjà? demanda-t-il. 

— Rien. 

— Alors, ce n'est pas la peine que j'essaye, dit le 
malade d'un ton pensif ; mais vous a-t-elle tout dit ? 
reprit-il après une légère pause. 

— Marks, je vous prie de vous taire sur ce sujet, 
répondit Robert presque sèchement, je vous ai déclaré 
que je ne voulais pas en entendre parler. Les secrets 
que vous connaissez vous ont servi à avoir ce que 
vous vouliez. Vous étiez payé pour garder le silence, 
gardez-le jusqu'à la fin, cela vaut mieux. 

— Vous croyez?... ferai-je réellement mieux de me 
taire jusqu'à la fin ? murmura Marks très-agité. 

— Je le crois, puisque vous avez reçu de l'argent 
pour cela ; ce serait du moins de l'honnêteté que de 
ne pas manquer à votre promesse. 

— Mais si milady avait eu son secret, et moi le 
mien? dit le malade en faisant une horrible grimace. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Supposez que j'eusse depuis longtemps des aveux 
à faire, et que je m'en fusse abstenu parce que milady 
ne me traitait pas assez bien, parce qu'elle me donnait 
de l'argent comme on jette un os à un chien , pour 
l'empêcher de mordre. Supposez qu'à cause de ce 
manque d'égards, j'eusse gardé mon secret, et deman- 
dez-vous si je dois toujours me taire. » 

Il est impossible de décrire le sourire de triomphe 
que grimaça cette ligure effrayante. 
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« Il n'a pas sa raison, se dit Robert, ayons de la pa- 
tience; c'est bien le moins que je sois patient avec un 
moribond. » 

Luke Marks contempla quelque temps Robert en 
souriant toujours de la même manière. La vieille, fati- 
guée d'avoir veillé plusieurs nuits de suite, s'était as- 
soupie sur une chaise auprès du feu où bouillait la 
soupe qu'elle avait préparée. 

Robert Audley attendit très-patiemment qu'il plût 
au malade de parler. Le moindre bruit arrivait distinc- 
tement à son oreille à cette heure de mort. Les cen- 
dres qui s'échappaient de la grille, le pétillement de la 
flamme, le tic-tac de la vieille pendule, les sourds gé- 
missements du vent de mars (qui paraissait être la 
voix d'un banshee anglais criant son avertissement 
funèbre à ceux qui veillaient le mourant), la respira- 
tion pénible du malade : chaque son s'entendait sépa- 
rément et prenait une voix qui retentissait comme un 
sombre message dans le silence solennel de la maison. 

Robert avait caché sa figure dans ses mains, et son- 
geait à ce qu'il allait devenir maintenant que l'histoire 
de George Talboys était finie, et que sa femme coupa- 
ble était enfermée dans une maison de fous de la Bel- 
gique. Qu'allait-il devenir? 

Il ne pouvait se rendre auprès de Clara Talboys, car 
il voulait garder pour lui le secret horrible qu'on lui 
avait révélé. Comment oserait-il l'aborder avec l'in- 
tention de ne rien lui dire ? Comment poùrrait-il re- 
garder ses yeux et ne pas lui avouer toute la vérité ? H 
sentait que toute sa force faiblirait devant ce regard 
calme et pénétrant. Se taire : il valait mieux ne plus 
la revoir. Tout dire : c'était empoisonner la vie de la 
ieune fille et la rendre malheureuse tant qu'-elle n'au- 
rait pas vengé son frère assassiné et oublié dans la 
tombe. 

Ainsi entourée de difficultés qui lui paraissaient tout 
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à fait insurmontables, la vie n'avait plus pour Robert 
Audley le charme d'autrefois, et il s'avouait qu'il au- 
rait été préférable pour lui de périr dans l'incendie de 
l'auberge du Château, bien que son caractère facile 
l'eût aidé à supporter jadis le triste fardeau qui lui pe- 
sait tant alors. 

« Qui m'aurait regretté ? se dit-il, personne, excepté 
ma pauvre Alicia, et encore sa douleur n'eût-elle pas 
duré plus longtemps que les roses d'avril; Clara Tal- 
boys aurait-elle pleuré ma mort?... Non ! elle n'aurait 
regretté en moi que l'instrument nécessaire à la dé- 
couverte du sort de son frère.... Elle n'aurait.... » 



CHAPITRE XV 



Ce que le mourant avait à dire. 



Dieu sait où les pensées de Robert auraient pu le 
conduire s'il n'avait été tiré de sa rêverie par un brus- 
que mouvement du malade, qui se leva sur son séant 
et appela sa mère. 

La vieille femme fit un soubresaut et se tourna tout 
endormie vers son fils. 

« Qu'as-tu, Luke ? lui dit-elle avec douceur. Il n'est 
pas temps encore de prendre ta potion. M. Dawson a 
dit de ne te la donner que deux heures après son dé- 
part, et il n'y a pas encore une heure qu'il est parti. 

— Qui vous dit que c'est la potion que je veux, s'é- 
cria Marks avec impatience, j'ai quelque chose à vous 
demander, ma mère. Vous souvenez-vous du 7 sep- 
tembre dernier ? » 

Robert tressaillit et regarda le malade avec inquié- 
tude. Pourquoi revenait-il sur ce sujet défendu?... 
Pourquoi rappelait -il la date de l'assassinat de 
George?... La vieille femme secoua la tête de l'air 
d'une personne dont les pensées sont confuses. 

« Mon Dieu, Luke, dit-elle, comment peux-tu me 
faire de semblables questions ? Ma mémoire s'est en- 
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volée depuis sept ou huit ans, et je ne pouvais pas au 
paravant me rappeler le quantième du mois. Une 
femme qui travaille à la journée ne se souvient pas de 
ces bagatelles. » 

Luke Marks haussa les épaules d'un air contrarié. 

« Pourquoi l'avez-vous oublié, dit-il d'un ton bourru, 
ma mère, je vous avais dit de vous en souvenir. Ne 
vous avais-je pas prévenue qu'un temps viendrait où 
il vous faudrait servir de témoin et jurer sur la Bible. » 

La vieille femme secoua la tête de nouveau. 

<;< C'est probable, puisque tu le dis, Luke, mais je 
n'en ai pas la moindre idée; j'ai perdu la mémoire il 
y a neuf ans, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant 
vers Robert, et je ne suis qu'une pauvre créature. » 

M. Audley plaça sa main sur le bras du malade. 

« Marks, dit-il, n'ennuyez pas votre mère avec vos 
questions. Je ne veux rien savoir.... je ne veux rien 
entendre.... 

— Et si je veux parler, moi, s'écria Luke avec éner- 
gie, si je ne veux pas mourir avant d'avoir révélé ce 
secret pour lequel je vous ai fait venir. Je vous ai fait 
venir pour cela, pour tout vous dire à vous et non pas 
à elle.... Oh! non, pas à elle, j'aurais mieux aimé 
mourir dans le feu, dit-il en grinçant des dents. Je lui 
ai fait payer ses insolences, je lui ai fait payer ses 
grands airs et ses manières, mais elle n'a rien su. Je 
la tenais dans mes mains et j'en profitais, j'avais mon 
secret qu'elle ignorait, et elle me payait pour me taire; 
mais elle me traitait avec tant de mépris, moi et les 
miens, que, m'eût-elle payé vingt fois plus, c'eût été 
comme si elle n'avait rien fait. 

— Marks.... Marks.... au nom du ciel, dit Robert 
sérieusement, soyez calme, quel est ce secret que vous 
cachiez à lady Audley ? 

— Je vais vous le dire; ma mère, donnez-moi à 
boire, dit Luke, essuyant ses lèvres desséchées- 
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La vieille femme remplit un verre de tisane rafraî- 
chissante et l'apporta à son fils. 

Il but avec avidité, comme s'il avait senti que la 
mort arrivait à grands pas et qu'il devait la gagner 
de vitesse. 

« Restez où vous êtes, » dit-il à sa mère, en lui 
montrant une chaise au pied du lit. 

La vieille femme obéit et s'assit lentement en face 
de M. Audley. Elle tira ses lunettes de son étui, en 
nettoya les verres, les plaça sur son nez, et regarda 
tranquillement son fils, espérant sans doute que sa mé- 
moire serait excitée par cette opération préparatoire. 

« Je vous ferai encore une question, ma mère, dit 
Luke, et je crois que vous pourrez y répondre. Vous 
souvient-il de l'époque où je travaillais chez le fermier 
Atkinson. C'était avant mon mariage, j'habitais encore 
avec vous. 

— Oui, oui, répondit mistress Marks avec la joie 
du triomphe, je m'en souviens très-bien. C'était au 
moment où nous ramassions les pommes du verger et 
où tu as acheté un gilet neuf à ramages. Je m'en sou- 
viens, Luke, je m'en souviens. » 

M. Audley se demandait où aboutirait ce préambule 
et combien de temps il lui faudrait écouter une con- 
versation qui ne signifiait rien pour lui. 

« Si vous vous souvenez de tout cela, peut-être 
n'aurez-vous pas oublié le reste, ma mère, dit Luke. 
Vous rappelez-vous que j'amenai quelqu'un chez nous 
un soir où le fermier Atkinson rentrait ses derniers 

grains? » 

Robert, étonné, regarda de nouveau le malade et 
écouta avec intérêt ce que disait Luke Marks, quoi- 
qu'il comprît à peine à quoi cela pouvait aboutir. 

« Je me rappelle que Phœbé vint avec toi prendre 
une tasse de thé ou manger un morceau, répondit la 
vieille femme avec une grande animation. 
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— Au diable Phœbé ! qui vous parle d'elle? s'écria 
Marks. Qu'est-elle pour qu'on s'en occupe? Vous rap- 
pelez-vous que j'amenai après dix heures un monsieur 
tout mouillé et couvert de boue? Il avait le bras cassé 
et l'épaule presque démise ; il fallut couper ses habits 
pour les lui enlever, et il s'assit au coin du feu où il 
regardait les charbons d'un air stupide sans savoir où 
il était et chez qui il était. Vous souvenez-vous que je 
le lavai comme un enfant, que je l'essuyai et que je 
fus obligé de lui faire avaler de l' eau-de-vie avec une 
cuillère que je glissai entre ses dents? » 

La vieille femme fit signe de la tête que oui, et 
murmura quelque chose pour prouver que tous ces 
détails lui revenaient, maintenant que son fils les avait 
rappelés. 

Robert Audley poussa un cri terrible et tomba à 
genoux à côté du lit du mourant. 

« mon Dieu!... s'écria- 1— il, merci de ta bonté ï... 
merci d'avoir sauvé la vie de George Talboys!.,. 

— Attendez, dit Marks, n'allez pas si vite. Mère, 
donnez- moi cette cassette qui est sur la commode. » 

La vieille obéit ; et, après avoir fouillé au milieu des 
tasses à thé, des boîtes sans couvercle et des faïences 
qui encombraient la commode, elle en retira une cas- 
sette d'un aspect assez malpropre et dont le couvercle 
glissait sous la pression de la main. 

Robert était toujours agenouillé auprès du lit, la 
fiçure cachée dans ses mains. Luke ouvrit la cas- 

sette. 

« Il n'y a pas d'argent, dit-il, et c'est dommage, car 
celui qu'il y a eu est parti depuis longtemps ; mais 
cette cassette renferme quelque chose qui vaut peut- 
être plus que de l'argent, et ce quelque chose je vais 
vous le donner, monsieur, pour vous prouver qu'une 
brute comme moi a de la reconnaissance pour ceux 
qui lui témoignent de la bonté. » 
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H retira deux papiers plies qu'il mit dans la main 
de Robert. 

C'étaient deux feuilles arrachées à un agenda, sur 
lesquelles on avait écrit au crayon, et l'écriture était 
inconnue à Robert. Elle ressemblait à celle d'un cam- 
pagnard. 

« Je ne connais pas cette écriture, dit Robert en 
dépliant rapidement le premier des deux papiers. 
Qu'est-ce que cela a de commun avec mon ami? Pour- 
quoi me le montrez-vous? 

— Lisez d'abord, vous me questionnerez ensuite, » 
dit Marks. 

Le premier papier que Robert Audley avait déplié 
contenait les lignes suivantes, très-mal écrites et tra- 
cées par une main qui lui était étrangère : 

« Mon cher ami, 

« Je vous écris dans une situation d'esprit dans la- 
quelle jamais homme peut-être jusqu'à présent ne 
s'est trouvé. 

« Je ne puis vous dire ce qui m'est arrivé. 

« Sachez seulement qu'il m'est arrivé quelque chose 
qui me fait quitter l'Angleterre, le cœur brisé, pour 
aller mourir dans quelque coin ignoré; je vous con- 
jure de m'oublier. 

« Si votre amitié avait pu m' être utile, je n'eusse 
pas manqué d'y recourir; si vos conseils avaient dû 
m'aider, je vous les eusse demandés; mais ni l'amitié 
ni les conseils ne peuvent rien pour moi, et tous mes 
souhaits en ce monde se bornent à invoquer pour 
vous la bénédiction de Dieu et à vous supplier do 

m'oublier. 

« G. T. » 

Le second papier était adressé à une autre per- 

16 
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sonne, et son contenu était plus court que celui du 
premier. 

« Helen, 

c< Que Dieu ait pitié de vous et vous pardonne ce 
que vous avez fait aujourd'hui, comme je vous le par- 
donne moi-même. 

« Vivez en paix. 

« Vous n'entendrez plus parler de moi. 

« Pour vous et pour le monde, je suis, à partir d'au- 
jourd'hui, ce que vous avez voulu que je fusse. 

« Ne craignez pas d'être tourmentée, je quitte l'An- 
gleterre pour n'y jamais plus revenir. 

« G. T. » 



Robert Audley regardait ces lignes d'un air égaré. 
Elles n'étaient pas de l'écriture ordinaire de son ami, 
et pourtant elles portaient ses initiales et tout faisait 
croire qu'elles venaient de lui. 

Il examina attentivement la figure de Luke Marks 
en se disant qu'on se jouait de lui peut-être. 

« Ceci n'a pas été écrit par George Talboys, dit-il. 

— Pardon, répondit Luke Marks, ce fut bien sa 
main qui traça chaque mot ; seulement, il écrivit de la 
main gauche parce qu'il avait le bras droit cassé. » 

Le soupçon disparut aussitôt de l'esprit de Robert. 

« Je comprends, dit-il, je comprends... Dites-moi 
tout. Racontez-moi comment mon pauvre ami fut 
sauvé. » 

Il ne pouvait s'imaginer que tout ce qu'il avait en- 
tendu était vrai. Il ne pouvait croire que cet ami, 
qu'il avait cru mort pendant si longtemps, était en- 
core de ce monde et viendrait lui tendre la main 
quand le passé serait oublié; il était ébloui par ce 
rayon d'espérance qui venait de luire d'une façon si 
inattendue. 
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« Dites-moi tout, je vous en supplie... dites-moi 
tout, s'écria-t-il, pour que je comprenne si je puis. 

— Je travaillais chez Atkinson en septembre dernier 
et j'aidais à rentrer les grains, dit Luke Marks, et 
comme le plus court chemin de la ferme au cottage 
était celui des prairies , je passais toujours par là. 
Phœbé, qui connaissait l'heure de mon retour , venait 
quelquefois m' attendre à la porte du jardin pour cau- 
ser avec moi. Quelquefois elle ne venait pas, et alors 
je franchissais le fossé qui sépare le potager des prai- 
ries, pour aller boire un verre d'ale avec les domes- 
tiques ou souper avec eux. Je ne sais pas ce que 
Phœbé avait à faire dans cette soirée du 7 septembre, 
mais je me souviens très-bien que le fermier Atkin- 
son m'avait payé mes gages ce jour-là et avait exigé 
un reçu. Bref, elle n'était pas à la porte, et comme je 
tenais beaucoup à la voir, parce que je partais le len- 
demain pour Chelmsford, je fis le tour du jardin et je 
franchis le fossé. Neuf heures avaient sonné à l'hor- ' 
loge d'Audley pendant que j'étais dans la prairie entre 
la ferme d' Atkinson et le château; il devait donc être 
neuf heures un quart quand j'arrivai dans le potager. 
Je traversai le jardin et je pris par l'allée des tilleuls. 
Sur mon chemin se trouvait le bosquet et le puits 
desséché. La nuit était noire, mais je connaissais l'en- 
droit, et les lumières du château d'Audley brillaient 
dans les ténèbres. En arrivant près du puits, j'enten- 
dis un bruit qui me glaça le sang. Ce bruit, c'étaient 
les gémissements d'un homme qui souffrait et qui de- 
vait être caché parmi les buissons. Je n'avais pas 
peur des revenants, mais ces gémissements m'effrayè- 
rent, et je restai une minute environ sans savoir que 
faire. Les gémissements se firent entendre de nou- 
veau, et je me mis à chercher dans les buissons. Je 
trouvai un homme couché sous des lauriers, et comme 
ma première idée fut qu'il était là pour malfaire, j'ai- 
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lais le saisir au collet et le conduire à la maison lors- 
qu'il me prit lui-même par la main sans se lever de 
terre, et me demanda d'un ton sérieux qui j'étais et 
quels étaient mes rapports avec les gens du château 
d'Audley. Quelque chose dans sa manière de parler 
me fit penser aussitôt que c'était un gentleman, bien 
que je ne le connusse pas et qu'il me fût impossible 
de voir sa figure. Je lui parlai donc poliment. 

— Je veux m'éloigner d'ici, dit-il, sans être vu de 
personne, entendez-vous. Je suis là depuis quatre 
heures à moitié mort, mais je ne veux pas que per- 
sonne me voie. » 

« Je lui répondis que c'était facile; mais ma pre- 
mière idée me revint. Il n'avait pas de bonnes inten- 
tions, puisqu'il tenait à se retirer sans être vu. 

— Pouvez-vous me conduire quelque part où il me 
sera permis de quitter mes habits mouillés sans que 
tout le monde le sache? » 

ce II s'était assis en parlant, et je. vis que son bras 
droit était cassé et le faisait souffrir. Je lui montrai 
son bras en lui demandant ce qu'il avait. 

— Il est cassé, mon garçon; mais ce n'est pas 
grand' chose, » ajouta- t-il en se parlant à lui-même. 
« Un bras se raccommode, tandis qu'un cœur brisé, 
c'est autre chose. » 

« Je lui dis que je le conduirais au cottage de ma 
mère, et qu'il y sécherait ses habits. 

— Votre mère peut-elle garder un secret? me de- 
manda-t-il. 

— Elle le garderait assez bien si elle s'en souvenait; 
vous pourriez lui raconter tous les secrets des francs- 
maçons, des forestiers, des devins et des vieilles gens 
d'autrefois ce soir, que demain elle n'en saurait plus 
rien. » 

« Ces paroles le rassurèrent, et il se mit sur ses 
jambes en s' appuyant sur moi, car ses membres 
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étaient tellement meurtris qu'il ne s'en servait que 
difficilement. Je sentis quand il me toucha que ses 
habits étaient humides et couverts de boue. 

« Est-ce que vous êtes tombé dans la mare, mon- 
sieur ? » lui demandai-je. 

« Il ne me répondit pas; il n'eut pas même l'air de 
m' avoir entendu. Je m'aperçus alors en le voyant 
debout que c'était un homme très-grand et bien fait. 
Il me dépassait de toute la tête. 

— Conduisez -moi au cottage de votre mère et faites 
sécher mes habits, vous serez bien payé pour votre 
peine. » 

« Je savais que la plupart du temps on cachait dans 
le mur du jardin la clef de la porte en bois, et je lui 
fis prendre ce chemin. Il pouvait à peine marcher, 
et ce n'était qu'en s' appuyant sur moi qu'il mettait 
un pied devant l'autre. J'ouvris la porte, et je ramenai 
par les prairies jusqu'à notre cottage où ma mère 
était occupée à préparer mon souper. Je le fis asseoir 
dans un fauteuil devant le feu, et je pus l'examiner 
alors. Je n'ai jamais vu personne en pareil état ; il 
était tout couvert d'une vase verdâtre, et ses mains 
étaient écorchées. Je lui enlevai ses habits aussi adroi- 
tement qu'il me fut possible, et il se laissa faire comme 
un enfant. Il soupirait de temps en temps et regardait 
le feu sans s'occuper de son bras qui pendait inerte. 
Le voyant dans un état si fâcheux, je voulus aller 
chercher M. Dawson, et j'en parlai à ma mère ; mais 
il m'entendit, malgré son air distrait, et me défendit 
de sortir. Sa présence au cottage ne devait être connue 
que de ma mère et de moi. Il me permit cependant 
d'aller lui chercher de l'eau-de-vie, et onze heures 
sonnèrent quand je fus de retour du cabaret. J'avais 
eu une bonne inspiration en allant acheter de l'eau- 
de-vie, car il frissonnait de tous ses membres, et il 
me fallut lui desserrer les dents pour qu'il en avalât 
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quelques cuillerées. Il s'assoupit ensuite, et je veillai 
pour entretenir le feu jusqu'au point dujour. Il s'éveilla 
en ce moment et me déclara qu'il voulait partir sur-le- 
champ. Je l'engageai vainement à retarder son départ. 
Il insista, et, bien qu'il ne pût se tenir droit deux 
minutes de suite, il ne changea pas d'idée. Ses habits 
s'étaient séchés, et je l'en revêtis. Il poussait bien quel- 
ques gémissements de temps en temps, pendant que 
je lavais sa figure et que je relevais son bras dans un 
mouchoir noué autour de son cou, mais il voulait tou- 
jours partir; et, quand il fit grand jour, il se trouva prêt. 

— Quelle est la ville la plus rapprochée d'ici en se 
rendant à Londres? me demanda- t-il. 

— Brentwood, lui répondis-je. 

— Hé bien, si vous voulez m'accompagner jusque-là 
et me mener chez un chirurgien qui arrangera mon 
bras, je vous donnerai un billet de cinq livres pour 
toutes vos peines. » 

« J'y consentis volontiers, et je lui proposai d'em- 
prunter un char à bancs, parce que la distance était 
de six milles. Il secoua la tête en me disant non. Il ne 
voulait personne dans le secret ; il préférait marcher, 
et il marcha effectivement. Chaque pas lui coûtait un 
effort, mais il tint bon jusqu'au bout ; je n'en ai jamais 
vu de sa force pour l'entêtement. Il s'arrêtait quel- 
quefois pour reprendre haleine, mais il repartait en- 
suite, et nous finîmes par arriver à Brentwood. Là, 
je le conduisis chez un chirurgien qui raccommoda 
le» bras cassé, et l'invita à attendre qu'il fût mieux 
avant de quitter la ville. Il répondit que cela n'était 
pas possible, qu'il était pressé de retourner à Lon- 
dres ; et quand le chirurgien eut terminé l'opération 
et lui eut mis son bras en écharpe.... » 

Robert Audley tressaillit. Il venait de se rappeler 
que, dans son voyage à Liverpool, le commis auquel 
il s'était adressé pour demander des informations lui 
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avait dit que, parmi les passagers partis à bord du 
Victoria Regia, figurait un jeune homme portant le 
bras droit en écharpe. 

« Quand son bras fut arrangé, continua Luke, il de- 
manda un crayon au chirurgien. Le chirurgien sourit 
en branlant la tête et lui dit qu'il ne pourrait pas 
écrire delà main droite. 

— C'est possible, reprit-il, mais de la # gauche je 
pourrai peut-être. 

— Voulez- vous que j'écrive pour vous ? 

— Non, c'est pour affaire confidentielle, et je vous 
serais obligé de me donner deux enveloppes. » 

« Pendant que le chirurgien allait chercher les 
enveloppes, il tira son agenda de sa poche avec sa 
main gauche et déchira deux feuilles de papier. Il eut 
bien de la peine à griffonner ce qu'il voulait écrire; 
mais il y parvint cependant, et il glissa les deux mor- 
ceaux de papier dans les enveloppes qu'il cacheta. Il 
paya ensuite le chirurgien, qui l'engagea à rester à 
Brentwood jusqu'à ce que son bras fût mieux ; mais 
il s'y refusa en disant que c'était impossible, et il me 
dit de le suivre à la station, où il me donnerait ce qu'il 
m'avait promis. Je le suivis donc à la station. Nous 
arrivâmes assez à temps pour prendre le train qui 
s'arrête à Brentwood à huit heures et demie, et nous 
eûmes cinq minutes de reste. Il me conduisit dans un 
coin de la gare et me demanda si je voulais porter ces 
lettres à destination. 

— Volontiers, répondis-je. 

— Savez-vous où est le château d'Audley ? 

— Certainement, ma fiancée y est soubrette. 

— De qui ? 

— De la nouvelle lady Audley, celle qui était insti- 
tutrice chez M. Dawson. 

— Hé bien, cette lettre-ci, qui est marquée au 
crayon, est pour lady Audley. Vous la lui remettrez 
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sans que personne vous voie; vous me le promettez, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Cette autre est pour M. Robert Àudley, le neveu 
de sir Michaël ; le connaissez-vous ? 

— J'ai entendu dire que c'était un élégant, mais 
qu'il était très-affable pour ses inférieurs (c'est vrai 
que je l'ai entendu dire, monsieur, ajouta Luke entre 
parenthèse). 

— Vous la lui porterez à l'auberge du Soleil. 

— C'est convenu, monsieur. » 

« Il me donna la seconde lettre et le billet de banque 
qu'il m'avait promis, puis il me souhaita le bonjour en 
me remerciant de mes services et monta dans un wa- 
gon de deuxième classe où sa figure meurtrie m' ap- 
parut pour la dernière fois. 

— Pauvre George!... pauvre George!... s'écria Ro- 
bert. 

— J'allai tout droit au village d' Àudley et j'entrai à 
l'auberge du Soleil pour vous remettre sa lettre, mais 
l'aubergiste me dit que vous étiez parti pour Londres 
dans la matinée. Il ne savait pas quand vous revien- 
driez ni en quel endroit vous habitiez à Londres, quoi- 
qu'il m'avouât que ce devait être dans les environs 
de Law's Court, Westminster Hall, Doctor's Commons 
ou quelque chose de* ce genre. Que devais-je faire?... 
je ne pouvais vous envoyer la lettre par la poste, ne 
connaissant pas votre adresse, ni vous la remettre, 
puisque vous étiez parti : je me décidai donc à la 
garder jusqu'à ce que vous fussiez de retour. Je ré- 
solus d'aller le soir au château d' Audley et de savoir 
par Phœbé s'il m'était possible de voir milady . Je flânai 
toute la journée; et, vers le crépuscule, je gagnai la 
prairieoù Phœbé m'attendait comme d'habitude. J'allai 
avec elle dans le bosquet , et comme nous appro- 
chions du puits où nous nous étions assis plusieurs 
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fois pendant les soirées d'été, Phœbé devint pâle 
comme un spectre et recula en me disant : 
« Pas là!... paslàl... 

— Pourquoi donc ? lui demandai-je. 

— Parce que je suis nerveuse, ce soir, et qu'on 
m'a dit qu'il était hanté. » 

« Je n'insistai pas, et en la menant vers la porte, je 
lui dis que tous les contes qu'elle avait entendus 
étaient absurdes. A peine eus-je causé quelques ins- 
tants avec elle, que je m'aperçus qu'elle avait quelque 
chose, et je lui demandai ce qui l'inquiétait. 

— Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, me répondit- 
elle, je ne suis pas comme de coutume; c'est peut- 
être à cause de ma frayeur d'hier. 

— Quelle frayeur ? Ta maîtresse t'a-t-elle fait des 
reproches? » 

« Elle ne me répondit pas tout de suite, mais elle 
sourit de la manière la plus étrange que j'aie ja- 
mais vu. 

— Non, Luke, ce n'est pas cela, dit- elle ensuite, 
milady est toujours aussi bonne pour moi, peut-être 
plus encore, et je crois que si je lui demandais de m'a- 
cheter une ferme ou un fonds d'auberge, elle y con- 
sentirait sans que je la pressasse trop. » 

« D'où venait ce revirement d'idées ! ... Phœbé m'a- 
vait dit, quelques jours avant, que milady était égoïste 
et dépensière, et que nous n'aurions pas de longtemps 
ce que nous voulions. 

— Voilà un changement qui m'étonne, repris-je. 

— Il y a de quoi, en effet, » ajouta- t-elle avec le 
même sourire de tout à l'heure. 

« Et elle tourna sur ses talons. 

— Oh ! je vois ce que c'est, Phœbé; tu me caches 
quelque chose qu'on t'a dit ou que tu as découvert. 
Si tu veux agir de la sorte avec moi, tu as tort, je t'en 
avertis. » 
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ce Elle me rit au nez. 

— Qu'est-ce qui te passe donc par la tête, Luke ? 

— Ce sont les idées que tu y as mises, et je te re- 
pète que, s'il doit y avoir des secrets entre nous, nous 
ne serons jamais mari et femme. » 

« Là-dessus, Phœbé se mit à pleurer, mais je n'y 
pris pas garde ; j'avais en poche la lettre pour milady 
et je cherchais un moyen de la lui remettre. 

— Peut-être n'es-tu pas la seule à avoir des secrets, 
Phœbé? lui dis -je. Il est venu hier un monsieur qui 
voulait voir milady, un grand monsieur à barbe 
brune. » 

« Au lieu de me répondre, Phœbé pleura à chaudes 
larmes et se tordit les mains; j'en étais abasourdi, 
mais petit à petit elle m'avoua tout et je sus qu'elle avait 
vu de sa fenêtre où elle était assise, milady se prome- 
ner avec un monsienr dans l'allée des tilleuls. Ils 
étaient entrés ensuite dans le bosquet, s'étaient appro- 
chés du puits, et là. . 

— Arrêtez, s'écria Robert, je sais le reste. 

— Phœbé me raconta tout ce qu'elle avait vu et ce 
qui s'était passé entre elle et milady quand cette der- 
nière était rentrée chez elle. Il paraît que Phœbé, sans 
tout lui dire, lui avait donné à comprendre qu'elle sa- 
vait son secret, et que, dorénavant, sa maîtresse dé- 
pendait d'elle. Vous voyez donc que milady et Phœbé 
croyaient mort au fond du puits le gentleman qui était 
tranquillement assis dans un wagon du train parti pour 
Londres. En remettant ma lettre, milady apprendrait 
le contraire, et nous perdions Phœbé et moi une bonne 
occasion pour nous établir. Je gardai la lettre en me 
disant que si milady était généreuse je lui avouerais 
tout et je la rassurerais. Mais elle ne fut pas géné- 
reuse. L'argent qu'elle me donna, elle me le donna 
comme on jette un os à un chien. Quand elle me par- 
lait, il était facile de voir que ma figure lui déplaisait 
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et les paroles grossières ne lui coûtaient rien. Ma bile 
s'échauffa et je gardai mon secret. J'ouvris les deux 
lettres et je les lus ; mais je n'y compris pas grand' chose, 
et je les cachai dans cette cassette d'où elles ne sont 
pas sorties depuis. » 

Luke Marks avait fini son histoire et était fatigué 
d'avoir parlé si longtemps. Il resta immobile dans son 
lit, regardant Robert d'un air inquiet, comme s'il s'at- 
tendait à des reproches, car il avait vaguement con- 
science que ce qu'il avait fait était mal. 

Robert ne lui adressa pas de reproches. Il ne se 
sentait pas capable de faire un sermon. 

« Le ministre lui parlera demain et le tranquillisera, 
se dit Robert, et si le malheureux a besoin d'un ser- 
mon, il vaut mieux que ce soit un prêtre qui le lui 
administre que moi... que lui dirais-je? Sa faute est 
retombée sur sa tête, car si lady Audley eût été ras- 
surée, elle n'aurait pas mis le feu à l'auberge du Châ- 
teau. Gomment oser après cela se tracer son existence 
et ne pas reconnaître le doigt de Dieu dans cette 
étrange histoire? » 

Les suppositions qu'il avait faites et en vertu des- 
quelles il avait agi, lui parurent bien mesquines. Le 
souvenir de la confiance qu'il avait eue en sa propre 
raison lui fut pénible, mais il se consola en songeant 
qu'il avait essayé de faire son devoir envers les morts 
aussi bien qu'envers les vivants. 

Robert Audley demeura auprès du mourant jusqu'au 
jour. Luke Marks s'était assoupi un peu après avoir 
fini son histoire. La vieille femme n'avait écouté que la 
moitié de la confession de son fils, et Phœbé était cou- 
chée en bas. Le jeune avocat veillait seul dans la maison. 

Il ne pouvait dormir ; l'histoire qu'il venait d'en- 
tendre l'absorbait complètement. Il remerciait Dieu 
d'avoir sauvé son ami et il lui tardait de l'avoir re- 
trouvé pour aller dire à Clara Talboys : 
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« Votre frère est vivant, je sais où il est. » 

Phœbé remonta à huit heures et reprit sa place au 
chevet du lit du malade. Robert alla se reposer à l'au- 
berge du Soleil. Depuis trois jours, il n'avait dormi 
qu'en chemin de fer, en bateau ou en diligence, et il 
était harassé de fatigue. Quand il s'éveilla, il était 
presque nuit, et la chambre dans laquelle il fit sa toi- 
lette était précisément celle qu'il avait occupée avec 
George Talboys, quelques mois auparavant. 

L'aubergiste le servit à table et lui annonça que 
Luke Marks était mort à cinq heures de l'après-midi. 

« Ça été un peu prompt, disait l'hôtelier, il n'a pas 
souffert. » 

Robert écrivit ce soir-là une longue lettre à mistress 
Taylor, par l'entremise de M. Val, à Villebrumeuse, et 
cette lettre racontait à la coupable, qui avait porté 
tant de noms différents et ne devait plus en changer, 
le récit fait par le mourant. 

« Ce sera peut-être, pensa-t-il, un soulagement pour 
elle, d'apprendre que son mari n'a pas péri à la fleur 
de son âge, en admettant, toutefois, que son égoïsme 
lui permette d'éprouver un peu de pitié pour la dou- 
leur d'autrui. » 



CHAPITRE XVI 



Retrouvé* 



Clara Talboys retourna dans le Dorsetschire pour 
dire à son père que son fils unique était parti pour 
l'Australie, le 9 septembre, et que, très-probablement 
il était encore vivant, et qu'il reviendrait implorer le 
pardon de son père de la seule faute réelle qu'il eût 
commise en contractant ce mariage qui avait exercé 
une si terrible influence sur sa jeunesse. 

M. Harcoart Talboys ne sut plus quel parti prendre. 
Junius Brutus ne s'était jamais trouvé dans une posi- 
tion pareille ; et M. Talboys, ne voyant aucun moyen 
de sortir d'embarras en imitant son modèle, fut forcé 
d'être naturel une fois dans sa vie et d'avouer que le 
sort de son fils l'avait vivement inquiété depuis le jour 
de sa conversation avec Robert Audley. Il consentit à 
ouvrir ses bras à l'enfant prodigue quand il rentrerait 
en Angleterre. Mais comment savoir l'époque de son 
retour et se mettre en communication avec lui ? C'é- 
tait là la question. Robert se rappela l'annonce qu'il 
avait fait insérer, dans les journaux de Melbourne et 
de Sydney. Si George était débarqué vivant dans l'une 
de ces deux villes, comment se faisait-il qu'il n'eût pas 
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eu connaissance de cette annonce ? Se serait-il montré 
indifférent pour les inquiétudes de son ami, ou bien 
n'aurait-il pas lu les journaux? Gomme il voyageait 
sous un faux nom, les passagers et le capitaine du na- 
vire n'avaient pu constater son identité avec la per- 
sonne dont il était question dans l'annonce. Quel parti 
prendre? Fallait-il attendre que George, fatigué de son 
exil, revînt vers ceux qui l'aimaient, ou bien faudrait- 
il adopter quelque mesure pour hâter son retour? 
Robert était en défaut ! Peut-être qu'au milieu de l'in- 
dicible soulagement d'esprit qu'il avait éprouvé en 
apprenant que son ami n'était pas mort, il n'avait pas 
la force de songer à autre chose qu'à cette conserva- 
tion providentielle. 

Dans cette situation d'esprit, il partit pour faire une 
visite à M. Talboys', qui avait lâché la bride à ses bons 
sentiments, au point d'inviter l'ami de son fils à ve- 
nir passer quelques jours dans sa maison carrée et en 
briques rouges. 

M. Talboys ne vit que deux choses dans l'histoire 
de George : le bonheur qu'il éprouvait à savoir son fils 
sain et sauf et le regret de n'avoir pas été lui-môme 
le mari de milady pour se procurer le plaisir de faire 
un exemple de sa signalée femme. 

« Ce n'est pas à moi qu'il appartient de vous blâ- 
mer, monsieur Audley, lui dit-il, pour avoir soustrait 
cette coupable à la justice et contrevenu ainsi aux lois 
de votre pays. Je veux vous observer seulement que 
si cette femme m'était tombée entre les mains, elle 
aurait été traitée différemment. » 

C'était au milieu d'avril que Robert se retrouvait de 
nouveau sous ces pins où ses pensées s'étaient éga- 
rées si souvent depuis sa première rencontre avec 
Clara Talboys. Il y avait maintenant, dans les haies, 
des primevères et des violettes ; et les ruisseaux qui, 
lors de sa première visite, étaient durs et glacés 
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comme le cœur de M. Harcourt Talboys, avaient dé- 
gelé, ainsi que le cœur de ce personnage, à la chaleur 
du soleil d'avril et couraient capricieusement au mi- 
lieu des buissons épineux. 

On donna à Robert une chambre d'un style sévère 
et un cabinet de toilette qui n'avait rien d'égayant; et, 
tous les matins, il s'éveilla sur un matelas à ressorts 
métalliques. Ce matelas éveillait toujours en lui l'idée 
qu'il dormait sur quelque instrument de musique. Le 
soleil, en pénétrant à travers les persiennes, faisait 
briller les deux urnes placées au pied de son lit et leur 
donnait quelque ressemblance avec les lampes en cui- 
vre de la période romaine. 

Une visite à M. Harcourt Talboys était plutôt un 
retour vers l'enfance et les années de pension, qu'un 
moyen de savourer la vie en sybarite. On trouvait dans 
la maison Talboys ces fenêtres sans rideaux, ces des- 
centes de lit, ces bruits de cloche le matin et ces 
prières en commun, qui sentent par trop les institu- 
tions privées, où les fils de bonne maison se préparent 
à l'armée et à la marine. 

Mais, lors même que la maison carrée et en briques 
rouges eût été le palais d'Armide, et les serviteurs 
qui la peuplaient une légion de houris, Robert n'eût 
pas été plus content de l'habiter. 

Il s'éveilla au son d'une cloche matinale et fit sa 
toilette aux premiers rayons du soleil, qui brillent 
sans vous égayer et vous font frissonner sans vous ré- 
chauffer. Il rivalisa de courage avec M. Harcourt Tal- 
boys en se plongeant dans l'eau froide; et quand il 
descendit pour faire, avant déjeuner, une promenade 
sous les pins, dans la plantation touffue, il avait une 
figure violette comme celle du maître de la maison. 

Une troisième personne assistait généralement à 
cette promenade, et cette troisième personne était 
Clara Talboys, qui marchait à côté de son père, plus 
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belle que le matin, sous son large chapeau de paille à 
longs rubans flottants. M. Audley aurait été plus fier 
d'attacher à sa boutonnière un bout de ces rubans que 
n'importe quelle décoration. 

On parlait souvent de George dans ces promenades 
du matin, et Robert Audley prenait carrément place à 
la longue table du déjeuner, sans se rappeler la mati- 
née où il s'était assis pour la première fois dans cette 
salle, et avait détesté Clara Talboys, pour la froideur 
avec laquelle elle avait écouté l'histoire de son frère. 
Il savait à quoi s'en tenir maintenant. Il savait qu'elle 
était aussi bonne que belle. Mais avait-elle découvert 
combien elle était aimée de l'ami de son frère ? Ro- 
bert se demandait parfois s'il ne s'était pas déjà trahi, si 
l'influence magique qu'elle avait sur lui ne s'était pas 
révélée par quelque regard imprudent, par le tremble- 
ment de sa voix, qui n'était plus la même quand il 
s'adressait à elle. 

La vie ennuyeuse qu'on menait à la maison carrée 
était égayée de temps en temps par un dîner auquel 
assistaient quelques campagnards chargés de se*sup- 
porter mutuellement, et par des visites matinales qui 
faisaient irruption dans le salon, au grand désespoir 
de M. Audley. Le jeune avocat se montrait surtout 
malveillant pour les jeunes gens au teint frais et co- 
loré, qui accompagnaient, dans ces occasions, leurs 
mères ou leurs sœurs. 

Évidemment, il était impossible que ces jeunes gens 
pussent voir les beaux yeux bruns de Clara sans deve- 
nir amoureux d'elle, et la conséquence en était que 
Robert était furieux contre tous ses rivaux. Il était 
jaloux de tout ce qui approchait sa bien-aimée. Il était 
jaloux d'un vieux fat de quarante-huit ans, d'un ba- 
ronnet dont les favoris tiraient sur le rouge, des vieilles 
femmes du voisinage que Clara Talboys visitait et 
soignait, et des fleurs de sa serre auxquelles elle 
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consacrait son temps au lieu de s'occuper de lui. 

Tout d'abord, il y avait eu entre eux beaucoup de 
cérémonies ; mais peu à peu, ils étaient devenus fami- 
liers et amis en causant des aventures de George . 
L'intimité était venue ensuite, et au bout de trois se- 
maines, miss Talboys rendait Robert heureux en lui 
reprochant d'avoir mené si longtemps une vie inutile 
et d'avoir négligé les occasions de montrer ses talents. 

Quel bonheur d'être sermonné par la femme qu'il 
aimait ! Quel bonheur de pouvoir s'humilier et se dé- 
précier devant elle ! Gomme l'occasion était belle pour 
lui donner à comprendre que, s'il avait eu un but uni- 
que à poursuivre, il eût cherché à être autre chose 
qu'un flâneur, et n'eût pas reculé devant les obstacles 
pour obéir à la voix qui lui disait de marcher. Aussi, 
il en profitait largement, et terminait d'habitude ses 
hypothèses en disant qu'il allait renoncer probable- 
ment à son genre de vie d'autrefois, et commencer une 
nouvelle existence. 

« Croyez-vous donc, disait-il, que je lirai des romans 
français et queje fumerai du tabac turc jusqu'à soixante- 
dix ans 4 ? Croyez- vous que le jour n'arrivera pas où ma 
pipe m'ennuiera ainsi que les romans français, et où 
la vie me paraîtra si monotone que je ne serai pas 
fâché d'y renoncer de manière ou d'autre? » 

Je constate avec peine que pendant que le jeune 
avocat se permettait ces lamentations hypocrites, il 
avait déjà vendu en esprit tout son mobilier de gar- 
çon, y compris la collection complète de Michel Lévy 
et une demi-douzaine de pipes montées en argent, pen- 
sionné mistress Maloney, et dépensé deux ou trois mille 
livres à faire l'acquisition d'un coin de terre verdoyant 
où se cachait une maisonnette toute tapissée à l'exté- 
rieur de plantes grimpantes et coquettement penchée 
sur le bord d'un lac. 

Il va sans dire que Clara Talboys ne comprenait pas 
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la portée de toutes ces lamentations mélancoliques. 
Elle recommandait à M. Audley de lire beaucoup, de 
prendre sa profession au sérieux, et de recommencer 
la vie sur un autre pied. Elle n'était peut-être pas 
très-agréable, l'existence qu'elle proposait à Robert. 
Travailler pour être utile à ses semblables et conqué- 
rir une réputation n'était pas du goût du jeune avocat, 
et il faisait la grimace à cette perspective désolante. 

« Je consentirais bien à ce qu'elle me propose, se 
disait-il, mais il faudrait une récompense à mon tra- 
vail. Si elle voulait partager mon sort et m'aider à 
supporter la fatigue de la lutte, rien de mieux; mais si, 
pendant que je travaille, elle allait épouser quelque 
noble campagnard?... » 

Avec un caractère irrésolu comme le sien, il est pro- 
bable que M. Audley eût gardé son secret, effrayé de 
parler et de briser le charme de cette incertitude qui 
n'était pas l'espérance, mais qui était encore plus rare- 
ment du désespoir si, dans un moment d'oubli, la 
vérité ne lui eût échappé. 

Il était depuis cinq semaines à Grange Heath, et il 
sentait que les convenances lui défendaient d'y rester 
plus longtemps. Ilfit donc ses préparatifs et son porte- 
manteau, et un beau matin du mois de mai, il annonça 
son départ. 

M. Talboys n'était pas homme à se lamenter en ter- 
mes passionnés sur le départ d'un convive ; mais il 
exprima ses regrets avec une froide cordialité, qui, 
chez lui, équivalait aux plus chaudes protestations 
d'amitié. 

« Nous avons très-bien vécu ensemble, monsieur 
Audley, lui dit-il; vous avez bien voulu trouver de vo- 
tre goût notre existence calme et réglée, et vous vous 
êtes même conformé aux usages de la maison avec une 
complaisance que je regarde comme un compliment h, 
mon adresse, » 
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Robert s'inclina. Il remerciait le hasard qui l'avait 
toujours éveillé à temps le matin et empêché d'arriver 
en retard au luncheon de M. Talboys. 

« J'espère donc, puisque nous nous entendons si 
bien, reprit M. Talboys, que vous voudrez bien nous 
honorer de vos visites toutes les fois que vous en sen- 
tirez le désir. Le gibier abonde dans mes propriétés, 
et mes fermiers seront pleins d'égards pour vous s'il 
vous plaît d'apporter un fusil et de chasser. » 

Robert accepta avec empressement cette aimable in- 
vitation. Il déclara qu'il n'aimait rien tant que la chasse, 
et qu'il serait très-heureux de profiter des avantages 
qu'on lui offrait avec tant d'obligeance. Il ne put s'em- 
pêcher de jeter un coup d'œil vers Clara en parlant de 
la sorte. Les paupières des beaux yeux loruns intercep- 
tèrent un instant leur regard, et une légère rougeur il- 
lumina la charmante figure. 

Cette journée était la dernière que le jeune avocat 
passait dans l'Elysée, et bien des heures ennuyeuses 
devaient s'écouler avant que le mois de septembre lui 
fournît une excuse pour revenir dans le Dorsetschire. 
Pendant cette longue absence, les jeunes nobles cam- 
pagnards ou les vieux fats de quarante-huit ans pour- 
raient user de leurs privilèges de voisins à son désa- 
vantage. Il n'était donc pas étonnant qu'il fût soucieux 
par cette belle matinée, et que sa compagnie fut si peu 
agréable pour miss Talboys, 

Mais le soir, après dîner, quand le soleil baissa à 
l'horizon, et que M, Harcourt Talboys s'enferma dans 
son cabinet pour régler ses 'comptes avec son homme 
d'affaires et un des fermiers, M. Audley devint un peu 
plus aimable. Il se plaça à côté de Clara dans l'embra- 
sure d'une des grandes fenêtres du salon et regarda les 
pmbres du soir qui grandissaient à mesure que les der- 
niers rayons du soleil disparaissaient au couchant. Il 
était heureux de se trouver en tête à tête avec elle, bien 
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que sa joie fût troublée par l'ombre du train express 
qui allait l'emporter à Londres le lendemain ; il ne 
pouvait s'empêcher d'être heureux en sa présence, 
d'oublier le passé et de ne pas se préoccuper de l'a- 
venir. 

Ils parlèrent de ce frère disparu qui était toujours 
leur trait d'union, et Clara fut bien triste ce soir-là. 
Gomment pouvait-elle être autrement en se rappelant 
que si George vivait, ce dont elle n'était pas sûre, il 
errait dans le monde, loin de ceux qui l'aimaient, et 
portait partout avec lui le souvenir de sa vie flétrie. 

« Je ne comprends pas, dit-elle, comment papa peut 
se résigner ainsi à l'absence de mon pauvre frère ; car 
il l'aime, monsieur Audley, vous avez même dû vous en 
apercevoir. Ah ! si j'étais homme, j'irais en Australie, 
je le trouverais et je le ramènerais ici, si toutefois il 
est encore de ce monde, » ajouta-t-elle à voix basse. 

Elle détourna la tête et regarda le ciel qui s'assom- 
brissait. Robert plaça sa main sur le bras de la jeune 
fille. Cette main tremblait malgré lui, et sa voix trem- 
blait aussi quand il parla. 

« Faut-il que j'aille à la recherche de votre frère? 
demanda-t-il. 

— "Vous!... s'écria-t-elle en le regardant les yeux 
pleins de larmes, vous..., monsieur Audley!... croyez- 
vous donc que je pourrais vous demander un pareil sa- 
crifice pour moi ou pour ceux que j'aime? 

— Et pensez-vous, Clara, qu'un sacrifice me paraî- 
trait trop pénible, s'il était fait pour vous?... pensez- 
vous que je trouverais trop long n'importe quel voyage, .* 
si je savais que vous m'accueilleriez au retour avec des 
remercîments pour vous avoir servi fidèlement ?... 
J'irai d'un bout de l'Australie à l'autre pour chercher 

Si 

votre frère, si vous le désirez, Clara, et je ne revien- J 

drai qu'après l'avoir trouvé. Je vous laisse le soin de | 

choisir la récompense de mes peines, » | 

1 
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Sa tête était courbée et elle resta quelques instants 
sans rien dire. 

« Vous avez bon cœur, monsieur Audley, dit-elle en 
fin, et je sens si bien tout le prix de votre offre, que 
je ne trouve pas de remercîments à vous adresser. Mais 
ce dont vous parlez ne peut se faire. En vertu de quel 
droit vous imposerai-je un tel sacrifice? 

— En vertu du droit qui méfait pour toujours votre 
esclave, que vous le vouliez ou non, du droit que vous 
donne sur moi l'amour que j'ai pour vous, Clara, s'écria 
M. Àudley se jetant à genoux avec beaucoup de mala- 
dresse, il faut l'avouer, et s'emparant d'une petit- 
main qu'il couvrit de baisers. Je vous aime.... Clara.... 
je vous aime.... Vous pouvez appeler votre père et me 
faire sortir de cette maison si vous voulez, mais je vous 
aimerai tout de même et touj ours, que cela vous plaise 
ou non. » 

La petite main s'éloigna de la sienne, mais pas brus- 
quement, et elle s'appuya un instant toute tremblante 
sur les cheveux noirs de Robert. 

« Clara... Clara... murmura-t-il d'une voix sup- 
pliante, faut-il que j'aille en Australie chercher votre 
frère? » 

Pas de réponse. Je ne sais comment cela se fait, 
mais, en pareil cas, le silence est ce qu'il y a de plus 
agréable. Chaque moment d'hésitation est un aveu 
tacite, chaque pause une confession charmante. 

« Irons-nous tous deux, voulez-vous, ma bien-ai- 
mée?... Irons-nous comme mari et femme, et ramène- 
rons-nous votre frère entre nous deux? » 

M. Harcourt Talboys parut un quart d'heure après. 
Il trouva Robert Audley tout seul et se vit forcé d'en- 
tendre une révélation qui le surprit beaucoup. Comme 
tous les gens suffisants, il voyait très-peu ce qui se 
passait sous son nez; et il avait cru bénévolement que 
c'était sa société et la régularité qui régnait chez lui, 
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qui avaient charmé son convive et l'avaient retenu 
dans le Dorsetschire. 

Il fut donc un peu désappointé, mais il ne le laissa 
pas trop voir et se montra passablement content de la 
tournure qu'avaient prise les affaires. 

« Il n'y a plus qu'un point pour lequel j'ai besoin 
de votre consentement, mon cher monsieur, dit Ro- 
bert lorsque tout fut réglé, nous passerons notre lune 
de miel en Australiej si vous le permettez. » 

M. Talboys fut pris à l'improviste. Il essuya quel- 
que chose comme une larme qui parut dans ses yeux 
gris et tendit la main à Robert. 

« Vous allez à la recherche de mon fils, dit-il. Ra- 
menez-le et je vous pardonnerai volontiers de m'avoir 
enlevé ma fille. » 

Robert Audley partit pour Londres, pour abandon- 
ner son appartement dans Fig-Tree Court, et s'infor- 
mer des navires qui étaient en partance de Liverpool 
pour Sydney dans le mois de juin. 

Ce n'était plus le même homme : le présent, l'ave- 
nir, tout était changé pour lui. Le monde lui apparais- 
sait couleur de rose et radieux, et il se demandait com- 
ment il avait pu le trouver si triste et d'une teinte si 
neutre autrefois. 

Il était resté à Grange Heath jusqu'après le lun- 
cheon et, quand il rentra chez lui, il faisait déjà som- 
bre. Il trouva mistress Maloney qui frottait l'escalier, 
suivant son habitude de chaque samedi soir, et il 
lui fallut traverser une atmosphère saturée de va- 
peur au savon qui rendait la rampe graisseuse sous 
sa main. ? 

« Vous avez là-haut une masse de lettres, dit la i 

blanchisseuse en se relevant et s' adossant contre le -| 

mur pour laisser passer Robert; il y a aussi des pa- 
quets et un monsieur qui est venu plusieurs fois, et | 
vous a attendu ce soir, parce que je lui ai dit que | 
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Vous m'aviez écrit de donner de l'air à votre chambre. 

— Très-bien, mistress Maloney, vous me servirez à 
dîner aussitôt que vous voudrez; n'oubliez pas la pinte 
de shorry et veillez à mes bagages. » 

Il monta tranquillement chez lui pour voir quel 
était son visiteur. Ce ne devait pas être un personnage 
important. Un créancier peut-être, car il avait tout 
laissé en désarroi en se rendant à l'invitation de 
M. Talboys; et depuis lors, il s'était trouvé si bien 
dans la planète de l'amour, qu'il avait oublié toutes 
les affaires terrestres et les notes des tailleurs. 

Il ouvrit la porte de son salon et entra. Les canaris 
chantaient leurs adieux au soleil couchant et les der- 
niers reflets du jour se jouaient parmi les feuilles des 
géraniums. Le visiteur, quel qu'il fût, était assis le dos 
tourné contre la fenêtre et la tête penchée sur la poi- 
trine ; mais il se leva en entendant Robert entrer et le 
jeune homme poussa un cri de joie et de surprise en 
tombant dans les bras de George Talboys, son ami 
perdu. 

Mistress Maloney commanda un dîner plus copieux à 
la taverne qu'elle honorait de sa pratique, et les deux 
amis veillèrent une partie de la nuit au coin de ce feu 
qui avait été si longtemps solitaire. 

Nous savons tout ce que Robert avait à dire. Il tou- 
cha légèrement à ce qui pouvait chagriner son ami ; 
il parla très-peu de la misérable femme qui terminait 
sa vie dans un faubourg retiré de la ville belge. 

George Talboys parla brièvement de cette radieuse 
j ournée de septembre, où il avait laissé son ami en- 
dormi au bord de l'eau, pendant qu'il allait reprocher 
à sa femme l'infâme complot qui lui avait brisé le 
cœur. 

« Dieu m'est témoin que, du moment où je tombai 
dans le puits, connaissant la main perfide qui m'avait 
poussé là où je pouvais mourir, ma première pensée 
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lut celle de sauver la femme qui m'avait trahi et avait 
voulu me tuer. Je me retrouvai sur mes pieds au mi- 
lieu de la vase, mais mon épaule était meurtrie et 
mon bras droit s'était cassé en donnant contre un des 
côtés du puits. Je fus pétrifié pendant quelques mi- 
nutes, mais mon courage me revint; car je compre- 
nais que je respirais la mort au fond de ce trou noir. 
J'avais fait, en Australie, un apprentissage qui pouvait 
m'être utile, je grimpais comme un chat. Les pierres 
du puits étaient inégales et rugueuses et je pouvais 
remonter en posant mes pieds dans les interstices, 
m'appuyant du dos contre la paroi opposée et m' ai- 
dant de mes mains malgré ma fracture. Ce ne fut pas 
chose facile, Robert; et je me demande pourquoi 
l'homme qui s'était tant de fois déclaré ennuyé de la 
vie, a pris tant de peine pour la conserver. Il me fal- 
lut plus d'une demi-heure pour arriver en haut du 
puits, et cette demi-heure fut pour moi une éternité 
de souffrances et de périls. Il m'était impossible de 
sortir du jardin avant la nuit et je m'étendis sous des 
buissons et des lauriers pour attendre qu'il fit noir. 
L'homme qui me trouva vous a dit le reste, Robert. 
— Oui, mon pauvre ami, oui, il m'a tout dit. » 
George n'était jamais retourné en Australie. Il avait 
effectivement pris place à bord du Victoria Regia, 
mais il avait changé de destination en route et avait 
été transbordé sur un autre navire de la même com- 
pagnie, qui faisait voile pour New- York, où il était 
resté tant que l'exil lui avait été supportable et que la 
solitude ne lui avait pas fait regretter ses amis. ;' 

« Jonathan m'a très-bien reçu, Robert, j'avais assez 
d'argent pour satisfaire à mes désirs très-modérés, et ? 

quand le sac aurait été vide, j'avais l'intention de re- | 

partir pour les placers de l'Australie. Les amis ne î 

m'auraient pas manqué si j'avais voulu, mais quelle 
sympathie pouvait trouver mon cœur blessé chez des 
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gens qui ne connaissaient pas mon mal? J'ai soupiré 
après une de vos poignées de main, Robert, et je me 
suis souvenu que c'était vous qui m'aviez aidé à sup- 
porter la plus terrible épreuve de ma vie. » 



CHAPITRE XVII 



Kn paix. 



Deux années se sont écoulées depuis la soirée de 
mai où Robert a retrouvé son ami; et le joli cottage 
rêvé par M. Audley est devenu une réalité. Ce cottage 
s'élève entre Teddington Locks et Hampton Bridge, 
au milieu d'une forêt de verdure, et sa façade regarde 
la rivière. Un petit garçon âgé de huit ans se roule 
parmi les lis et les herbes de la rive en pente, et joue 
avec un baby qui se penche sur les bras de sa nour- 
rice pour regarder d'un œil étonné son image qui se 
reflète dans les eaux tranquilles. 

M. Audley commence à être connu, et s'est distin- 
gué dans la grande affaire de Hobbs contre Hobbs. Il 
a soulevé les éclats de rire de la cour par son compte- 
rendu délicieusement comique de la correspondance 
amoureuse de Hobbs. Le beau garçon aux yeux noirs 
est le fils de George Talboys, qui décline musa à Éton, 
et pêche à la ligne dans l'eau claire qui coule sous les 
frais ombrages , derrière les murs tapissés de lierre 
de son collège. Mais il vient très-souvent au joli cot- 
tage voir son père, qui y demeure en compagnie de sa 
sœur et de son beau-frère; et il est très-heureux au- 
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près de son oncle Robert, de sa tante Clara et du joli 
baby, qui commence à peine à se traîner sur la pe- 
louse. Cette pelouse descend en pente douce jusqu'au 
bord de l'eau, où se trouve un petit chalet suisse et 
un débarcadère où George et Robert amarrent leurs 
légers canots. 

Il vient encore d'autres personnes au cottage, près 
de Teddington. On y voit aussi une brillante jeune 
fille au cœur gai et un vieux gentleman à barbe grise, 
qui a survécu au malheur de sa vie, et l'a surmonté 
en véritable chrétien. 

Il y a plus d'un an qu'une lettre, bordée de noir et 
écrite sur papier étranger, est arrivée à M. Robert 
Audley pour lui annoncer la mort d'une certaine mis- 
tress Taylor. Cette dame avait expiré paisiblement à 
Villebrumeuse, après une longue maladie que M. Val 
appelait une maladie de langueur. 

Un autre visiteur apparaît au cottage pendant l'été 
de 1861. C'est un jeune homme franc et bon, qui ca- 
resse le baby, joue avec George, et s'entend surtout 
à faire manœuvrer les bateaux qui sont toujours en 
mouvement quand sir Harry Towers est à Tedding- 
ton. 

Il y a un joli petit fumoir rustique dans le chalet 
suisse. Pendant. les soirées d'été, les hommes vont y 
fumer; et c'est là que Clara et Alicia viennent les 
chercher pour les mener prendre du thé et manger 
des fraises et de la crème sur la pelouse. 

Le château d' Audley est fermé, et c'est une vieille 
concierge qui est toute puissante dans la maison où 
retentissait autrefois "le rire musical de milady. Un 
voile recouvre le portrait pré-raphaélite , et une 
épaisse couche de poussière dérobe à la vue les Wou- 
vermans, les Poussins, les Cuyps et les Tintorets. On 
montre souvent la maison à des visiteurs curieux, 
quoique le baronnet n'en sache rien; et ces visiteurs 






268 LE SECRET DE LADY AUDLEY 

admirent le boudoir de lady Audley, et font des ques- 
tions à n'en plus finir sur la jolie femme à la belle 
chevelure, qui est morte à l'étranger. 

Sir Michaël n'a aucune envie de revenir à l'ancienne 
demeure où il a fait jadisun rêve de bonheur impos- 
sible. Il reste à Londres jusqu'à ce qu'Alicia devienne 
lady Towers : et alors il ira habiter une maison qu'il 
a récemment achetée dans le Hertfordschire, tout près 
des domaines de son gendre. George Talboys est très- 
heureux auprès de sa sœur et de son ami. Il est jeune 
encore, et il n'y aurait rien d'impossible à ce qu'il 
trouvât quelque jour une autre femme qui le console- 
rait du passé. Cette sombre histoire s'oublie un peu 
chaque jour; et un temps viendra où le voile de deuil 
jeté sur la vie du jeune homme par sa méchante 
femme, aura complètement disparu. 

Les pipes et les romans français ont été donnés à un 
jeune homme du Temple qui avait été l'ami de Robert 
pendant sa vie de garçon ; et mistress Maloney reçoit 
une petite pension, payable par trimestre, pour avoir 
soin des canaris et des géraniums. 

J'espère que personne ne trouvera mauvais que 
mon roman finisse en laissant tout le monde heureux 
et en paix. Si mon expérience de la vie ne date pas 
de longtemps, elle a du moins touché à bien des 
choses, et je suis de l'avis de ce grand roi philosophe 
qui disait que jamais, dans sa jeunesse ni dans son 
âge mûr, il n'avait vu « lejjiste abandonné et ses en- 
fants mendiant leur paJM\]]p ^^ 
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